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CAIETELE ROZ 


Sunt o fiinţă superficială, risipită în mod egal 
atât asupra fleacurilor cât şi asupra lucrurilor 
fundamentale, ca lumina cerului, aceeaşi pentru 
buni şi răi, nestatornică în sentimente, alergând 
după ce este nou şi-mi poate procura o impresie 
puternică; neglijez ceea ce am de preţ, ceea ce îmi 
oferă în mod simplu viaţa de fiecare zi şi, abia 
după ce pierd bucuriile obişnuite, încep să le 
măsor valoarea, ca şi când golurile şi absenţele ar 
fi mai reale şi mai palpabile decât plinurile şi 
prezenţele. Ori de câte ori mă surprind 
examinându-mă astfel şi făcându-mi reproşuri de 


ordin general, mă grăbesc să le împart cu întreaga 
omenire, ca să-mi fie mai uşor să suport oprobriul 
meritat. Solidaritatea de care aceasta nu se poate 
dezice îmi aduce o oarecare mângâiere. Aşa mi se 
întâmplă ori de câte ori mă gândesc la Claudia. Ea 
a fost cel mai mare eveniment din viaţa mea, deşi 
nu destul de îndelungată şi saturată de întâmplări, 
chiar dacă îl pun la socoteală şi pe Silviu, pe care 
cred că îl iubesc. E de ajuns să mă gândesc la ea şi 
îmi apare surâzătoare, frumoasă, elegantă şi 
rafinată în purtări şi expresie. Mă bucur ori de 
câte ori îmi revine în minte, fiindcă prezenţa ei 
este un sprijin nevăzut, dar eficient; cu ea în gând 
nu am impresia că monologhez steril şi adesea 
destul de trist. 

O ştiam mai mult din auzite; rareori numele 
ei fiind pomenit la noi în casă şi niciodată laudativ. 
Cel puţin tata avea la adresa ei numai reproşuri, 
subliniate de încreţi rea sprâncenelor, asprirea 
expresiei feţei şi a tonului vocii, încât mi-l 
imaginam cu uşurinţă în rolul unui procuror. 
Mama era temperată şi nu folosea cuvinte aspre la 
adresa Claudiei, dar nici nu îndrăznea să-i ia 
deschis apărarea, atât fiindcă era rudă cu ea, cât 
şi pentru că se părea că nici ea nu era de acord cu 
modul de viaţă al acestei verişoare de gradul al 
doilea. Cum aveam însă puţine rude, numele ei 
revenea în familie sub formă de exemplificări 
eliptice, pe care, abia când m-am făcut mai mare, 
le-am înţeles: „parcă e Claudia!”, „că doar n-o fi 
Claudia!” în acest fel aflasem de mică să mă 


feresc, atunci când voi fi mare, să-i semăn cumva. 
Deocamdată, nu era niciun risc de contagiune, 
fiindcă ea nu locuia în Craiova, ci la Bucureşti; 
depărtarea sporea însă misterul şi gravitatea 
asemănării. O ştiam din fotografii şi de multe ori 
rămăsesem gânditoare, cu chipul ei în mină, 
străduindu-mă să surprind urme de păcate 
capitale pe faţa atât de frumoasă a acestei rude 
îndepărtate şi aproape necunoscute. Nu reuşeam 
însă. Dimpotrivă, privirile ei mă învăluiau cu 
tandreţe şi, fixându-i timp îndelungat ochii, îi 
simţeam pe ai mei împăienjenindu-se şi mi se 
părea că-mi surâde prietenos şi poznaş, gata să 
împartă cu mine un secret de fată, căci era foarte 
tânără. În acea fotografie, probabil de pe vremea 
bacalaureatului ei. 

Această atmosferă neprielnică ei s-a risipit 
îndată după divorţul mamei şi plecarea tatii de 
acasă, când numele Claudiei n-a mai fost pomenit 
ca o blasfemie. Nici azi n-am înţeles exact de ce s- 
au despărţit părinţii mei; pe tata l-am văzut rar de 
atunci şi, oricum, n-aş fi avut curaj să-l întreb, iar 
mama îmi răspundea monoton, uşor iritată: „ai 
răbdare; când o să fii mare şi o să poţi înţelege, o 
să-ţi spun!”. In anul despărțirii lor am suferit 
cumplit. Seara, luni de zile, trăgeam câte o porţie 
de plâns cu capul ascuns sub pernă, după ce-mi 
făceam lecţiile, îmi părea rău de amândoi, deşi o 
iubeam mai mult pe mama. Tata era un om aspru 
şi tăcut. Lipsea mult de acasă, ocupat peste 
măsură cu construcţiile industriale, aşa că mama 


îl suplinea în toate: ea venea la şcoală la şedinţele 
ou părinţii, ea făcea aprovizionarea, comanda 
mobilă, se îngrijea de zugrăvit, de curăţenie, de 
gătit, de îmbrăcăminte, de bolile şi, mai ales, de 
lecţiile mele. 

— Parcă nici n-aş fi măritată! o auzeam 
uneori oftând. 

Când am împlinit şaisprezece ani, am 
întrebat-o: 

— Acum îmi spui de ce v-aţi despărţit? Am 
crescut destul de mare... 

— După bacalaureat... şi, de fapt, ce te 
interesează pe tine? Nici nu ştiu dacă o să-ţi spun. 
E o chestiune care ne priveşte pe noi doi, nu pe 
tine! 

Fireşte, după o vreme, am început să uit de 
preocuparea asta, fiindcă prea multe nu se 
schimbaseră în viaţa mea. Din când în când îmi 
era dor de tata şi mă duceam la trust ca să-l văd, 
dar de cele mai multe ori nu-l găseam. Nu 
renunţasem însă complet la ideea de a afla cauza 
despărțirii lor şi pentru că mi se părea nedrept ca 
ei s-o ascundă, în timp ce părinţii, în general 
oamenii în vârstă, ne cereau nouă copiilor să fim 
mereu sinceri şi să nu ascundem nimic. 

Fiindcă trecusem prima bacalaureatul, mama 
mi-a cumpărat o rochie nouă, a făcut o mică 
petrecere la noi acasă, a invitat colege şi colegi, 
amuzându-ne din toată inima, mai cu seamă că 
mama s-a comportat ca şi când ar fi fost de o 
seamă cu noi. Era pentru mine o surpriză s-o văd 


câţ de tânără era sufleteşte, cum ne învăţa jocuri 
de societate, cum dansa şi se distra împreună cu 
noi. După ce s-a terminat petrecerea, rămânând 
numai noi două şi profitând de buna ei dispoziţie, 
am rugat-o: 

— Ei, acum, fiindcă am luat bacalaureatul, 
trebuie să te ţii de cuvânt şi să-mi spui de ce te-ai 
despărţit de tata şi ce-a făcut Claudia ca să fie atât 
de dispreţuită de voi, mai ales de el. 

Mama devenise brusc serioasă; m-a privit 
îndelung, m-a mângâiat pe cap, apoi m-a strâns la 
piept şi mi-a spus: 

— Despre divorţ o să-ţi vorbesc altă dată, 
fiindcă eşti încă un copil şi nu trebuie să-ţi întinezi 
sufletul cu lucruri urâte despre bărbaţi înainte de 
a-i fi cunoscut cum se cmMne. O să ai vreme... dar 
despre Claudia, ce, să-ţi spun? [i-am pregătit o 
surpriză; 6 s-o cunoşti curând şi o să-mi spui tu 
singură ce crezi despre ea. Am încredere în 
părerea ta şi vreau s-o compar - cu a Jmlă. 

— „Cum, mergem la Claudia, fa Bucureşti? 

— Da. l-am scris şi ne aşteaptă. M-am învoit 
trei zile de la serviciu şi, cu o duminică, vom avea 
patru zile de hoinărit prin Bucureşti. După asta, tu 
o să mergi la ţară... 

— Nu vreau la ţară, nu-mi place! Rămân aici; 
mă simt atât de bine cu tine! 

— Va trebui, totuşi, să ne despărţim... 

— De ce? 

— Păi, nu mergi la facultate? 

— Ah! Da! Uitasem... am zis eu pe jumătate 


tristă, pe jumătate emoţionată şi ourioasă de viaţa 
necunoscută care mă aştepta ca studentă. 

Mai fusesem la Bucureşti de câteva ori, dar 
numai în trecere, pe vremea când mergeam la 
mare, însă nu ne opriserăm niciodată la Claudia, 
fiindcă eram cu tata, iar mama nici nu îndrăznise 
să aducă vorba. 

Pe cât de plictisită am fost în tren, pe atât de 
nerăbdătoare am devenit când ne-am apropiat de 
locuinţa Claudiei. In timp ce mama despacheta şi 
se instala în oamera pe care ne-o pregătise 
Claudia, eu priveam curioasă şi uimită prin casă. 
Totul era neaşteptat pentru mine şi nu semăna cu 
locuinţa noastră în care nu se afla niciun obiect de 
artă. Aveam mobilă drăguță, dar de serie, covoare 
făcute la maşină; toate lucrurile erau trainice, 
chiar frumoase, după cum crezusem eu, dar abia 
acum îmi dădeam seama că locuiam într-o casă 
tip, la fel cu alte sute de mii, construite în ultimii 
ani. 

— Unde vrei să dai examen? m-a întrebat 
Claudia în treacăt, deschizând fereastra spre mica 
grădină din spatele casei. 

— La construcţii de maşini... 

— Construcţii de maşini? Dar e oribil pentru o 
fată! Pe mine mă înspăimântă maşinile, fieroteniile 
astea ostile, care au ceva implacabil în ele, spiritul 
golşmio în acţiune... 

— Nu ştiu ce înseamnă golemic... 

— Un mit născut în ghetoul praghez; un rabin 
întocmise un monstru fără suflet, care distrugea 


totul în oale... 

— În privinţa maşinilor, nu ai dreptate, tanti 
Claudia... Au şi ele poezia lor, mai cu seamă cele 
cu prolţinun; sunt nişte copii foarte ascultători. Să 
faci din nişte piese neînsufleţite maşini complexe 
care să funcţioneze, mi se pare nu numai 
interesant, ci chiar pasionant. 

— Dacă iubeşti meseria asta, atunci e 
altceva... Credeam că ai venit doar ca să faci o 
facultate, fiindcă aşa se poartă acum... în orice 
caz, să nu-mi mai spui tanti... este provincial. 
Spune-mi Claudia! 

— Îmi place foarte mult meseria asta şi, ca să 
fiu complet sinceră, are şi avantajul că 
repartizarea în producţie se face numai în oraşe, 
unde se află marile uzine... nu-mi place deloc la 
țară. Dacă mă duceam la medicină, cum zicea 
mama, aş fi riscat. 

— Puteai să dai examen la oricare dintre ele? 

— Da. La toate materiile am avut nota zece... 

— Mă complexezi. Eu n-am reuşit niciodată 
performanţa asta! 

La atât s-a rezumat prima noastră 
conversaţie, după care nu m-a mai băgat în seamă. 
A urcat cu mama la etaj, unde au stat de vorbă 
ceasuri întregi, până mă apucase foamea. În acest 
timp eu am examinat parterul ca un arheolog 
conştiincios, înregistrând totul. Aveam 
sentimentul că mă aflam în casa unui bătrân şi 
celebru ucriitor sau pictor, fiindcă mai toate 
lucrurile erau vechi şi frumoase, ca într-un muzeu. 


Dar nu aveau încremenirea şi răceala acestora, ci 
căldura unei case locuite, dar parcă dintr-o altă 
epocă ce năvălise brusc din trecut. Era un aer de 
tihnă luminoasă, vioaie şi nu pulberea aceea 
aomnolentă, fără timp, a pinacotecilor sau vechilor 
conace boiereşti, lăsate în părăsire. Covoare 
orientale, mobilă franţuzească şi italiană din 
secolele trecute, tablouri, ţeoane, ceramică veche 
românească, bibelouri străine, înulte sparte şi 
lipite cu grijă, o lume întreagă de obiecte 
neînsufleţite, dar care nu mi se păreau moarte. Mă 
simţeam bine între ele; parcă stăteau gata să 
povestească ned Ursite şi stranii istorii, dacă le-aş 
fi întrebat. 

— Amelia, răsunase ca un cristal vocea 
Claudiei, deschide frigiderul, ia ce-ţi place, du-te 
în bucătărie şi în fân încă... noi avem treabă! 

Bucătăria era destul de spațioasă, jumătate 
fiind amenajată ca atelier de ţesut covoare şi de 
vopsit lână. După ce am mâncat şi am pus totul în 
ordine, am ieşit în curte. 

A bin acum vedeam mai bine casa. Claudia 
locuia pe o gtindă liniştită, străjuită de plopi, cu 
vile cochete, unele somptuoase, dar cele mai 
multe mici ca nişte jucării. Mai târziu am văzut că 
tot cartierul Cotroceni era alcătuit din asemenea 
vile şi că locuinţa ei nu era o excepţie. In faţa 
casei se răsfăţa o mică grădină cu trandafiri, iar 
gardul era îmbrăcat în caprifoi, ale cărui miresme 
încălzite de soare stăruiau în aer. În spatele casei 
se înălţau câţiva pomi fructiferi, dar roadele lor nu 


prea se învrednicea nimeni să le culeagă. Casă, 
deşi părea spațioasă, avea la parter o cameră 
mare de vreo patruzeci de metri pătraţi, împărţită 
în două, în mod inegal şi mai mult simbolic, de o 
arcadă; un culoar ducea la bucătărie, cămară, 
debara şi un closet de serviciu. Pe o mică scară de 
lemn sculptat se putea urca la etaj, unde se aflau 
două dormitoare, despărțite de un salonaş şi o 
baie. O uşă dădea spre un mic balcon de lemn, 
foarte cochet, acoperit în parte de crengile unui 
tei, părând un cuib de pasăre, ascuns privirilor. 
Casa fusese construită ea să nu poată fi locuită de 
două familii şi abia acum îmi explicnm cum 
reuşise Claudia s-o păstreze singură în perioada 
crizti de locuinţe, când autorităţile municipale 
înghesuiau chiriaşi oriunde exista cea mai mică 
posibilitate de a o face. 

Cele trei zile petrecute la Claudia au fost o 
încânuirfe pentru mine, dar şi pentru mama, care 
întinerise brusc. Am umblat prin magazine, prin 
săli de expoziţie, unde Claudia ne dădea explicaţii 
în şoaptă; am fost la teatru, am intrat prin librării 
şi anticariate, dar cel mai mult timp l-am petrecut 
prin magazinele „Fondului plastic” şi ale 
„Consignaţiei”, ori prin micile prăvălii de pe 
Lipscani, în căutare de stofe rare, mătăsuri, 
poşete, pantofi şi alte accesorii vestimentare. 
Claudia cunoştea toate cotloanele şi deseori era 
recunoscută de vânzătoare, care o salutau 
zâmbind, făcându-i semne, discrete cu capul sau 
cu ochiul şi privind atente în jur, când scoteau de 


după tejghea mărfuri mai rare pentru clienţi de 
soi. In acesta hoinăreli, deşi nu-mi acorda o 
atenţie specială, adresându-s* da cale mai multe 
ori mamei, din când în când îmi punea întrebări 
neaşteptate, solicitându-mi părerea. Luată prin 
surprindere, răspundeam fără ocolişuri, 
contrariind-o adesea pe mama. Ea intervenea însă: 

— Las-o în pace! îmi place puştoaica, fiindcă 
e sinceră. Nu ştiu cât timp va rezista minciunii, 
dar deocamdată e adorabilă. 

Roşeam de plăcere, fiindcă însemna că îmi 
acordă atenţie, că înregistra prezenţa mea. Imi 
plăcea nespus cum era îmbrăcată; nicio altă 
femeie nu purta rochii ca ale ei; aveau toate sau 
croiala sau culoarea sau materialul deosebit de 
original; unele mi se păreau niţel trăsnite, dar 
erau frumoase, iar pe ea stăteau de parcă i-ar fi 
crescut din piele, ca unghiile. Când a trebuit să ne 
întoarcem la Craiova nu m-am stăpânit şi mi-au 
dat lacrimile, deşi zâmbeam. M-a mângâiat pe 
obraz şi mi-a spus: 

— Cred că o să ne iubim una pe alta! Ce zici? 

Am dat din cap afirmativ şi am sărutat-o pe 
obraji. Mă cucerise. O adoram, nu ca pe mama; 
altfel, fără să-mi pot explica exact. Nici ca pe o 
soră, fiindcă era mai mare ca mine cu cel puţin 
douăzeci de ani. 

Acasă, m-am apucat să învăţ, câte 
patrusprezece ore pe zi. Examenele la facultate 
deveniseră nişte adevărate curse eu obstacole; 
intrau numai cei mai buni dintre cei mai buni, 


numărul de locuri, altă dată acordat cu 
generozitate, se  micşorase, iar numărul 
candidaţilor crescuse. Singura mea destindere în 
putinul răgaz pe care mi-l permiteam, era să 
vorbesc eu mama despre Claudia. Aflasem de la ea 
că reputaţia proastă de care se bucurase în familia 
noastră nu era justificată. Fusese îngroşată de tata 
şi de o mătuşă, rămasă fată bătrână. Claudia îşi 
alesese singură bărbaţii şi se descotorosise de ei 
la momentul potrivit. Era liberă şi destul de 
matură ca să facă ce voia cu viaţa ei. 

— E o femeie independentă, aşa cum eu n-am 
ştiut sau n-am putut să fiu, zisese mama în 
concluzie. In sinea mea, n-am condamnat-o 
niciodată, ba chiar am admimt-o, dar nu puteam 
să o apăr în faţa lui taică-tău. 

— Şi tata de ce o dispreţuia atâta? Era atât de 
puritan? 

— Hm! N-ar trebui să-ţi spun, dar tot va 
trebui să afli odată... Desigur, era firea lui aspră, 
tranşantă, dar mai era ceva... o plăcuse pe 
Claudia, noi două fiind cam de o seamă. Li făcuse 
chiar curte în timp ce-mi făcea şi mie, cum se 
întâmplă adesea la vârsta aceea, când încerci 
peste tot, dar Claudia îl descurajase, arătându-i 
diferenţa, chiar prăpastia dintre firile lor. Eu ştiam 
totul de la Claudia, dar nu eram nici geloasă, nici 
nu mă supăram, fiindcă nu era nimic clar între 
mine şi taică-tău şi nici nu-mi trecea prin minte că 
mă voi căsători cu el. Înfrângerea aceea el n-o 
uitase. Orgoliul era partea lui tare, dar şi slabă. 


— Claudia a făcut bine că l-a descurajat, 
fiindcă numai din cât am cunoscut-o eu în cele trei 
patru zile, mi-am dat seama că ei doi n-ar fi putut 
să trăiască împreună. Deşi nu mi-ar fi displăcut ca 
ea să-mi fie mamă... 

— Ai şi început s-o iubeşti? 

— Da. Dar nu ca pe tine. Nu pot să definesc 
exact. Nu te superi? 

— Deloc. Îmi pare bine că-ţi place. O să înveţi 
multe de la Claudia, fiindcă a acceptat să stai la 
ea, dacă intri la facultate... 

— Intru neapărat... am strigat eu îmi era dor 
de Claudia; mă gândeam mereu la ea şi abia 
aşteptam să înceapă examenele de admitere ca s-o 
revăd. Mama n-a mai mers cu mine la Bucureşti, 
iar în compartiment am cunoscut un tânăr ofiţer 
foarte amabil şi curtenitor, care mi-a făcut 
complimente cu un aer degajat şi obiectiv, ca şi 
când ar fi examinat o mitralieră ale cărei virtuţi de 
tragere le-ar fi constatat că expert. De fapt, era 
inginer, dar lucra pentru armată. M-a ajutat la 
bagaje, a vrut să mă conducă acasă, dar nu aveam 
chef să mă însoţească, deşi îmi făcuse plăcere că 
se ocupase de mine, jumătate în glumă, jumătate 
în serios. Mi-a dat cartea lui de vizită, dar am 
pierdut-o în troleibuz. Oricum, n-aveam de gând 
să-i telefonez. Îşi făcuse greşit socotelile, dacă 
sperase asta. 

Claudia era acasă; masa mare din camera de 
la parter, pe care rândul trecut o lăsasem lângă un 
perete şi înconjurată de douăsprezece scaune 


îmbrăcate în piele, se afla acum lângă fereastră şi 
era plină de cartoane, fâşii de mătase, tuşuri, 
vopsele de apă, florare, pensule şi sticluţe. 

— Să nu minţi că ţi-a fost dor de mine... 
fiindcă tot, nu te cred! m-a întâmpinat ea în timp 
ce o îmbrăţişam. Singura fiinţă care mă iubeşte 
sincer pe această lume este Cipi-cipi! Nu e aşa, 
băieţelul mamii? Cipi-cipi, unde eşti? 

De pe un braţ al candelabrului de bronz, Cipi- 
cipi s-a întors spre noi şi-a înfoiat aripile colorate 
şi a început să ciripească. 

— Vin la mama! 

Scatiul s-a mai lăsat rugat de câteva ori, apoi 
a fâlfâit prin aer şi a poposit pe umărul Claudiei. 
De acolo a continuat să ciripească întinzând ciocul 
spre obrazul ei. Il ştiam pe răsfăţatul Cipi-cipi de 
când venisem prima dată în casă; toată ziua stătea 
liber prin încăpere, în pragma stăpânei. Se aşeza 
pe masa de lucru, a Claudiei şi „conversa” cu ea 
până aţipea. Alteori i se aşeza pe cap, pe mână 
sau în poală, ciripind şi parcă răspunzând la 
îndemnurile Claudiei. O însoțea şi în bucătărie, 
unde înv Aţiise să se ferească de oalele fierbinţi 
sau de flacăra giv, ului aprins. Prins bine de 
umărul ei, n-o slăbea o Gdipă, spunându-i cine ştie 
ce poveşti pe neînţeleasa lui limbă. Primăvara, se 
aşeza la fereastră, cântând ceasuri tniregi cu glas 
mângâios şi dulce. Seara, Claudia îl ducea în 
colivie, o acoperea cu o pânză groasă şi moale, 
fiindcă Cipi-cipi nu suporta lumina în orele lui de 
somn. O unme, îl mai auzeam piuind moale, din ce 


în ce mai rar, ca un suspin delicat, apoi, cu capul 
vârât sub aripă, adormea, în timp ce noi ne 
vedeam de treburi. 

Claudia se purta tot atât de elegant 
îmbrăcată acasă ca şi pe stradă, încât aveam 
mereu impresia că e gata de plecare. La bucătărie 
îşi punea un mic şorţ cu dantelă, ca o jucărie. Nu 
avea însă nicio pată pe rochii şi mi se părea o 
prestidigitatoare când o vedeam mânuind vesela 
sau uneltele de lucru şi vopselele. Mă oferisem să 
spăl cu vasele în fiecare zi, dar se opusese: 

— Fifti-fifti! Dacă suntem pentru egalitatea cu 
bărbnţii, măcar între noi s-o aplicăm! 

CI audia urmaşe artele plastice, dar nu se 
oprise asupra picturii de şevalet sau asupra artei 
monumentale  car* aducea câştiguri mari; 
preferase „artele minore”, cum zisese ea 
strâmbând drăgălaş din nas. 

— N-am avut talentul lui Rembrandt, dar nici 
nu umblă nimeni cu Saskia la gât, ci cu eşarfele 
mele. Bucuria adusă de frumosul cotidian, care se 
adaugă frumuseţii naturale a femeii mi se pare 
mai mângâietoare pentru viaţa noastră obişnuită. 
Criticii cu plastron consideră ceea ce fac eu drept 
un meşteşug minor, uitând însă că statuile, 
tablourile, freşcele sunt pentru o elită de iniţiaţi 
spiritualiceşte. O adevărată revoluţie în artă” va 
verii atunci când femeile artiste se vor ocupa de 
modă „de forma obiectelor casnice, de bibelouri, 
de covoare şi tapiserii, de gravuri şi acuarele, de 
coliere, de brățări şi alte podoabe, de uniformele 


militarilor şi şcolarilor „Numai astfel se va realiza 
pregătirea publicului pentru recepţionarea „marii 
arte” şi numai aşa va putea fi stăvilită producţia 
de orori industriale de mare serie. 

— Am auzit că există consilii artistice în 
marile întreprinderi... 

— Mie îmi spui? Cine le ascultă? Comenzile 
sunt determinate de achizitori; în general, oameni 
fără educaţie artistică, ghidaţi în alegere de media 
statistică a gustului anterior exprimat prin 
desfacere: „o fi ufât, dar se cere”, uitând că 
oamenii nu au cum să vadă şi ceea ce este 
frumos... 

— L Nu ne putem impune numai gustul 
nostru; e dreptul fiecăruia să cumpere ce-i place... 

— Ba trebuie să ni-l impunem, măcar timp de 
o generaţie, până se educă cumpărătorii, văzând 
numai produse realizate şi din punct de vedere 
estetic, fiindcă la noi nu este concurenţă pentru ca 
făcătorii de grozăvii să dea faliment. 

Cum nu prea aveam păreri clare în această 
matetie, socoteam că nu e nicio ruşine să mi le 
însuşesc pe ale ei, mai cu seamă că mi se păreau 
destul de logice. 

Dar vremea trecea şi se apropia data 
concursului de admitere. Deşi eram stăpână pe 
materie şi nu mă temeam de eventualitatea unui 
eşec, în ziua înscrierii, când am văzut cât de mulţi 
candidaţi erau, m-au apucat emoţiile. In mod 
intenţionat Claudia nu voise să mă însoţească la 
examen: 


— Sper că ai lăsat în Gara de Nord tracul şi 
timiditatea de provincială... 

În marea aceea de capete tinere, n-am 
recunoscut decât un singur băiat din Craiova, pe 
Liviu, care terminase la alt liceu, dar cu care 
fusesem mai de mult într-o tabără de vară la 
Buşteni. Nu aşteptam niciun sprijin şi nicio 
încurajare de la el. 

După prima lucrare scrisă mi-a pierit orice 
emoție. Nu mai repetam materia, nu mai răsfoiam 
notițe. Nu numai că devenisem foarte sigură că 
voi reuşi, dar voiam să fiu prima, cum fusesem 
mereu. E drept, situaţia se schimbase pentru că 
între aceşti concurenţi erau destui premianţi ca şi 
mine, iar obstacolele erau mai greu de trecut. 
După fiecare probă mă întorceam acasă şi 
ascultam muzică; îmi adusesem casetofonul cu 
mine şi, în timp ce răsfoiam reviste de modă, 
fredonam. 

Când am ieşit de la ultima probă orală, am 
auzit pe cineva strigându-mă pe nume şi alergând 
în urma mea. Eram surprinsă să-mi aud numele 
într-un oraş în care nu cunoşteam pe nimeni, aşa 
că am întors puţin capul şi am privit cu coada 
ochiului. Am zărit silueta unui bărbat îmbrăcat în 
bej. Am grăbit pasul, fiindcă nu-l cunoştearp. 
Trebuia să fie unul dintre şmecherii de Bucureşti, 
aşa cum mă avertizase mama, care-şi pierd timpul 
pe lângă facultăţi în preajma examenelor, în 
căutare de „gâsculiţe proaspete”. 

— Amelia, nu mă mai recunoşti? Sunt Silviu... 


ofiţerul din tren, zisese el grăbind pasul şi 
ajungându-mă tocmai când mă pregăteam să trec 
strada. 

— Nu te-am recunoscut îmbrăcat civil... 

— Am aşteptat să-mi dai telefon... 

— Eu, să-ţi dau telefon?! Am aruncat cartea 
de vizită chiar atunci, minţisem eu. 

tâncotro mergi? Dă-mi voie să te însoțesc! 

— Mă rog... dacă nu ai altceva mai bun de 
făcut. 

— Am aşteptat să-mi telefonezi, fiindcă te 
pusesem la încercare... E o stratagemă a mea cu 
ajutorul căreia încerc calitatea fetelor. 

— Crezi că mă amuză rolul ăsta de cobai pe 
care mi l-ai rezervat? Oricum, experienţa a eşuat, 
vDin contra. Lasă-mă să-ţi explic. De obicei, mai 
devreme sau mai târziu, primesc un telefon. Când 
am văzut însă că trece timpul şi nu dai. - nici un 
semn de viaţă, am venit eu să te caut. Insemană că 
eşti o fată serioasă... 

— Zău?! 

— Ştiam facultatea la care dădeai examen, 
aşa că nu mi-a fost greu să te găsesc pe lista de 
candidaţi, dar n-am avut noroc să te întâlnesc, 
deşi e a treia oară când te caut. Ţin foarte mult să 
ne împrietenim... 

— De aici eu iau troleibuzul şi mă duc acasă. 

— Nu stai la cămin? 

— Locuiesc la o mătuşă, în Cotroceni. 

— Te conduc. 

— Nu e nevoie; troleibuzul e cea mai sigură 


câlăuză. 

În timp ce se urca cu mine în acelaşi 
troleibuz, mi-a spus: 

— O să fim colegi, fiindcă şi eu am urmat 
construcţiile de maşini. 

— Dacă eu o să reuşesc la concursul de 
admitere... 

— Eu sunt sigur... 

— De ce? - m: \. (/.11 

— Am şi eu intuiţia rfiea. Figura ta voluntară 
şi o anumel tenacitate în colţul buzelor îmi spun 
că nu faci parte dintre cei sortiţi să piardă. 

L-am lăsat să mă analizeze şi să mă descrie 
după închipuirea lui. Unele aprecieri coincideau 
cu cele ce ştiam despre mine; altele abia mi le 
descopeream; pe unele nu le acceptam, fiindcă nu- 
l credeam sincer. Continua să-mi strecoare 
complimente cu acelaşi aer de obiectivitate, ca şi 
cum ar fi citit nişte rezultate înscrise pe rigla de 
calcul, dar îl simţeam că pozează. De la colţul 
străzii nu i-am mai permis să mă însoţească; nu-mi 
convenea să afle unde locuiam şi, în niciun caz, să 
mă vadă Claudia cu el. Abia sosisem în Bucureşti 
şi căpătasem coadă... 

Când s-au afişat rezultatele la facultate, m-am 
dus şi am citit lista începând de la sfârşit, de la 
cele mai mici medii, deşi eram sigură că nu eram 
printre cei respinşi, îmi prelungeam plăcerea de a 
mă găsi printre învingători după o baie prin 
suferinţa înfrânţilor. Dar mica mea răutate secretă 
a fost pedepsită după cum merita. 


căci nu eram prima, aşa cum avusesem 
ambiția, ci a doua, la o diferenţă de zece sutimi, 
iar înaintea mea se afla un băiat. Am plecat acasă 
cu sentimentul că primisem cadou o foarte 
frumoasă rochie, dar cineva mi-o arsese cu ţigara. 
Deocamdată obţinusem medalia de argint, dar ne 
aşteptau mai bine de patru ani de studiu, timp în 
care puteam să dovedesc că sunt mai bună decât 
el. Când am intrat în casă, m-am trezit râzând ca 
proasta; nu mă mai puteam opri. Cipi-cipi a 
început să mă certe, intrigat de purtarea mea. 
Băiatul care mă întrecuse cu zece sutimi nu avea 
să-mi fie niciodată concurent, pentru că el trebuia 
să-şi facă stagiul militar. Vai, ce toantă fusesem! Şi 
cum mă războisem cu el în gând, cum îl 
înfruntasem, cum îl biruisem! Cum fusese silit 
până la urmă să recunoască superioritatea mea; 
ba, în dezlănţuirea mea contra lui îl făcusem să se 
îndrăgostească de mine şi îl respinsesem. El era 
gata să piardă examenele din cauza mea, dar, 
până la urmă, îndurătoare, îi acordasem puţină 
prietenie, numai cât avea nevoie ca să se 
redreseze şi să poată promova! * * 

După ce i-am explicat Claudiei cauza râsului 
meu, ea mi-a spus: 

— Amelia, eşti extenuată! Şteorge-o acasă, la 
maică-ta, du-te şi dânsează, plimbă-te, flirtează 
până la toamnă! Ce idee pe tine să-ţi alegi o 
facultate care o să te dea gata! O blondă suavă ca 
tine, printre fierotenii! Şi mai eşti şi ambițioasă! 

Nu m-a expediat însă imediat, ci după câteva 


zile, timp în care m-a purtat cu ea prin galeriile de 
artă, m-a dus la filme, iar într-o seară, chiar la 
Capşa, ca să văd „cum intelectualii subţiri îşi 
îngroaşă pântecul”. 

Când am ajuns la Craiova, tata m-a chemat la 
trust, m-a felicitat şi mi-a dat trei mii de lei „ca să 
am pentru vacanţă. Adăugate la economiile 
mamei, ne-au ajuns să petrecem două săptămâni 
la mare. A fost minunat! Am descoperit din nou că 
mama era încă o femeie tânără şi atrăgătoare. 
Într-o seară, la un restaurant, doi bărbaţi, „intraţi 
bine în vârsta a treia4, cum zicea mama, ne-au 
invitat la dans. l-am făcut praf! Erau lac de 
sudoare şi gâfâiau, dar se străduiau să facă pe 
tinerii. Vreo două zile s-au tot ţinut după noi până 
când mama, în It-o seară, a rămas câteva clipe în 
urmă cu ei şi le-a apus ceva. De atunci nu şi-au 
mai făcut simțită prezenţa în preajma noastră. 

— Mamă, eşti grozavă! i-am zis eu într-o 
dimineaţă pe plajă, ai un corp mişto... 

— Mai întâi, să nu te mai aud cu expresii d- 
astea de bişniţar, iar în al doilea rând, bine că ai 
constat asta acum şi nu la pensie... tu nu vezi că 
parcă suntem gemene? Moşulică „Panamăâ” a 
crezut că suntem surori... 

Am râs amândouă cu poftă, când ne-am adus 
aminte de unul din curtezanii noştri, care purta o 
pălărie de panama, după moda de altă dată. 

Buna noastră dispoziţie n-a ţinut mult, căci 
după întoarcerea de la mare mama a avut nişte 
crize groaznice de reumatism, încât a fost silită să 


rămână la pat. Vreo săptămână a trebuit să 
gătesc, să spăl, să calc şi să am grijă de ea. De lao 
vreme, începusem să mă gândesc şi altfel la ea; nu 
mai era pur şi simplu mama, adică totul, ci îmi 
dădeam seama că, de fapt, era o femeie încă 
tânără şi prezentabilă, cu un corp atrăgător. Oare 
pe ea n-o plăcea niciun bărbat? Ce avea de gând 
să facă după ce terminam eu facultatea? Se va 
recăsători? îmi era greu să mi-o imaginez cu un alt 
bărbat în rasă în afară de teta, deşi înţelegeam că 
era dreptul ei. Până la urmă, conchideam că nu e 
frumos din partea mea să mă preocupe această 
latură intimă a vieţii ei. Eram noi prietene, dar nu 
aveam curajul s-o întreb astfel de lucruri. Arma ei 
de apărare contra întrebărilor mele indiscrete 
fusese poziţia de mamă; când nu vrea să-mi 
răspundă, devenea mamă, plină de autoritate şi 
impunând respect. În restul timpului era cea mai 
adorabilă prietenă, deşi îmi dădeam seama că nu o 
cunoşteam prea bine, cel puţin acele laturi ale 
fiinţei ei pe care ţinea să le ascundă şi la care nu 
puteam ajunge fără asentimentul ei. Mama nu ştia 
nimic despre aceste frământări ale mele în 
legătură cu ea, care mă făceau să mă simt şi mai 
apropiată de ea, îngăduindu-mi să-i acord un fel 
de ocrotire tandră pentru suferinţele sau păcatele 
ei omeneşti, pe care i le presupuneam. 

— Ce este cu tine azi? Eşti mult mai tandră ca 
de obicei. 

— Nimic deosebit. Ai uitat că o să plec curând 
la facultate şi o să ne vedem foarte rar? Te iubesc 


acum în contul absenţelor... 

— Eşti o pisică de mătase, zicea ea uşor 
emoţionată, strângându-mă în braţe. 

În vederea plecării, şi ca s-o impresionez şi eu 
cu ceva pe Claudia, am înregistrat ultimele 
„topuri”, fiind sigură că acesta este un domeniu cu 
care ea nu e la curent. Nu ştiu de ce, dar vacanţa 
aceea mi s-a părut cea mai frumoasă din toate 
câte petrecusem, poate şi fiindcă era ultima ea 
elevă; ca studentă, avea să fie cu siguranţă 
altceva. 

Pe măsură însă ce se apropia începerea 
cursurilor, aveam un gol în stomac şi mă simţeam 
parcă ruptă în două; între bucuria de a o revedea 
pe Claudia, de a o studia şi de a o imita şi tristeţea 
despărțirii de mama pentru mult timp, aşa cum nu 
se întâmplase niciodată până atunci. Îmi era milă 
că o lăsam singură; nu mai avea cu cine să 
vorbească, de cine să se îngrijească şi nici pe ea 
nu mai avea cine s-o ocrotească, oricât de firav ar 
fi fost gestul. Fireşte, avea câteva cunoştinţe, două 
prietene mai apropiate, dar e greu să mentii 
legătura cu femei care au obligaţii de soţii şi 
mame, în timp ce tu eşti singură, „fără căţel, fără 
purcel**, cum zicea ea, oftând discret. 

Aşteptam cu nerăbdare să începem practica 
de vară, de fapt, de toamnă, sperând să mergem 
într-o uzină constructoare de maşini, unde nu 
fusesem niciodată, fiindcă la liceu nu avusesem 
parte decât de practica agricolă, care nu-mi 
plăcea, dar am fost dezamăgită când am aflat că 


ne-a repartizat la sortarea cartofilor şi merelor. 
Lucram însă rapid şi bine organizat, aşa că ne 
îndeplineam normele şi ne rămânea timp să ne 
distrăm; un băiat venea cu chitara şi cântam sau 
jucam jocuri de societate. M-am simţit bine până 
la urmă şi am făcut cunoştinţă cu câteva fete şi 
băieţi simpatici. De fapt, sunt sociabilă şi-mi plac 
oamenii; e atât de bine să ai cu cine să comunici 
Chiar fleacuri, deşi lucrurile intime le păstrăm 
ascunse cu grijă, ca pe nişte odoare, chiar dacă 
uneori nu sunt decât nişte fleacuri, pe care cei mai 
mulţi 

Ic? strigă în gura mare. Abia atunci vedem că, 
deşi diferişi, oamenii se aseamănă. 

Evenimentul trâmbiţat de toate afişele frumos 
colorate şi fantezist alcătuite era organizarea 
„balului bobocilor”, care urma să fie mascat. Ne 
cuprinsese pe toţi o agitaţie şi o febră de 
nedescris. Bucureştenii, dar mai ales 
bucureştencele, erau cei mai favorizați, fiindcă 
puteau găsi cu uşurinţă prin garderoba părinţilor 
şi rudelor cele de trebuinţă pentru a se costuma şi 
masca. Noi, cei din provincie, eram handicapaţi. 
Mă gândeam să mă costumez în coşar. Nu era 
prea complicat să-mi confecţionez din carton 
negru un joben, să mă spoiesc pe faţă cu praf de 
creion, să fac rost de o sârmă pe care s-o 
încolăcesc, iar la capăt să-i leg o perie. Un pulover 
negru şi o pereche de blugi aveau să completeze 
tinuta. 

Când i-am vorbit Claudiei despre intenția 


mea, a râs amuzată şi mi-a spus: 

— E nostimă ideea ta, dar eu te văd mai bine 
costumată în indiancă; un sariu verde, tivit cu aur, 
sandale pe piciorul gol, la gleznă o brățară de 
argint, altele pe braţe, o perucă neagră, un semn 
roşu pe frunte, un evantai în mână. Ai fi o brunetă 
cu ochi albaştri, şi pielea albă. E mai original şi 
mai atrăgător. Dacă, vrei, poţi să-ţi pui şi mască. 

— Excelent, dar de unde asemenea rarităţi? 

— Vino cu mine în salonaş! 

Într-o jumătate de oră nu mă mai 
recunoşteam. Arătam superb. 

— De unde ai minunăţiile astea? 

— Am stat în India doi ani... o să-ţi povestesc 
eu altă dată. Acum va trebui să umbli câtva timp 
îmbrăcată astfel prin casă; e bine să te obişnuieşti 
să mergi înfăşurată, să ţii voalul, să saluţi, să mişti 
evantaiul cu graţie, să nu te împiedici în sandale 
la dans. Trebuie să intri bine în rol, dacă vrei să ai 
succes şi mi se pare că vrei să reuşeşti în totul, nu 
numai în rezistenţa materialelor... 

— Mă crezi chiar un ansamblu de roţi 
dinţate? 

— Nu chiar... 

După vreo trei zile de exerciţii urcam şi 
coboram scările fără să mă calc pe poale sau să 
mă împiedic în sandale, care erau prinse doar de 
degetul gros şi de gleznă, şi nu mă mai simţeam în 
sariu înfăşurată ca în scutece. Eram mândră de 
mine şi-mi compuneam în oglindă o mină visătoare 
şi lascivă, cum îmi închipuiam eu că trebuie să fie 


indiencele şic. 

M-am distrat de minune la balul mascat şi am 
avut un mare succes; eram cea mai elegantă şi 
mai originală. Doi studenţi din ultimul an mi-au 
făcut curte toată seara şi se întreceau care să mă 
invite primul la dans. Amândoi erau încrezuţi şi cu 
destulă trecere la fete, dacă era să judec după 
invidia pe care o stârnisem în cercul lor. Mie însă 
nu mi-a plăcut niciunul. Cel mai îndrăzneţ era o 
vedetă sportivă, handbalist, mi se pare, înalt şi 
slab, încât sta mai mult cocoşat asupra mea, ca să 
mă audă sau să mă vadă mai bine. Transpira 
abundent, iar costumul lui de cowboy i se potrivea 
de minune dacă voise înadins ca pantalonii şi 
vesta să pară puse pe o sperietoare. Celălalt era 
costumat în poştaş şi purta o mască de carnaval 
cu nas roşu. Se vede că masca nu i se potrivea, 
fiindcă gura de carton era mult mai jos decât gura 
lui adevărată, aşa că vorbea înfundat, morfolind 
cuvintele, din care abia înţelegeam un sfert. Din 
politeţe, dădeam din cap afirmativ şi zâmbeam, 
dar la un moment dat mi-am dat seama că această 
ambiguitate era în defavoarea mea, căci începuse 
să mă strângă în braţe şi mă luase de mână ca să 
ieşim afară, în parcul din apropiere. 

Deşi costul taxiului la înapoiere şi la ducere 
făcuse o gaură sensibilă în micul meu buget, 
fiindcă ar fi fost caraghios şi aproape imposibil să 
merg astfel costumată în troleibuz, n-am regretat 
balul. Când am coborât şi m-am îndreptat spre 
casă, mi s-a părut că zăresc la lumina slabă a unui 


felinar silueta unui ofiţer. Ar fi fost prea mult însă 
să fie cel pe care îl bănuiam. 

Toată toamna cursurile, seminariile, colocviile 
s-au ţinut lanţ, într-un ritm ametitor; materii multe 
şi profesori exigenţi. Îmi plăcea că se studia cu 
seriozitate; murmuram noi, dar ştiam că ne va 
prinde bine mai târziu. Fusesem aleasă în biroul 
U.T.C. pe an şi răspun (Joam de probleme 
organizatorice, aşa că nu aveam timp libc Mdecât 
rareori. 

Claudia muncea şi ea toată ziua. Desena 
modele de broşe, de catarame, cordoane, lucra 
tapiserii mici, picta flori tropicale pe bucăţi de 
mătase, făcea colaje din mici bucățele de stofă 
pentru felicitări de anul nou. Se ducea la Fondul 
Plastic după materiale, pe la mici ateliere 
meşteşugăreşti, tipografii mărunte ca să-şi 
execute modelele în serii mici, sau să le 
încredinţeze magazinelor de specialitate. Nu mi-o 
imaginasem să fie atât de răzbătătoare şi am fost 
surprinsă să aflu că nu câştigă chiar cât m-aş fi 
aşteptat. Mă întrebasem adesea de unde avusese 
atâţia bani ca să-şi procure obiectele de artă ce se 
aflau peste tot, mobila veche franţuzească, 
rochiile elegante şi originale, care trebuiau să fie 
foarte scumpe, după părerea mea. Deşi mi-a fost 
ruşine, nu m-am putut stăpâni o clipă să mă 
gândesc că multe lucruri proveneau din cadourile 
pe care i le făcuseră diferiţi bărbaţi în misterioasa 
ei viaţă sentimentală. Mi-am amintit de un 
fragment de discuţie între mama şi tata, pe 


vremea când încă nu divorţaseră: 

— Ce tot caută băieţii ăştia la Amelia? Tu de 
ce îi primeşti? Vrei să ajungă un fel de Claudia, 
unde vin bărbaţii ca la moară s-o macine? 

— Nu fi vulgar! îi replicase mama. 

Auzisem foarte clar acel „s-o macine”, dar nu 
am înţeles ce voise să spună. În orice caz, am 
rămas cu impresia că însemna ceva rău şi de 
ruşine. Amintindu-mi de acea discuţie şi de 
atmosfera nefavorabilă pe care o avea la noi în 
casă, deşi îmi era ruşine de mine, am început s-o 
spionez, să văd dacă vine vreun bărbat în casă, 
dacă o conduce cineva, dacă din felul în care 
răspunde la telefon nu se poate deduce ceva, ba 
chiar am fost atentă dacă doarme totdeauna acasă 
sau lipseşte nopţile. Nu mă simţeam în apele mele 
faţă de ea în postura aceasta nesinceră, aşa că, 
până la urmă, mi-am luat inima în dinţi şi m-am 
hotărât s-o întreb. Era într-o duminică dimineaţa. 
Făcuserăm împreună curăţenie, aerisisem şi era 
frig în spaţioasa cameră de la parter. Ne-am 
cuibărit amândouă în nişte fotolii aşezate lângă 
soba cu gaze, răsfoind „Burda” şi „Neckerman”. 
Ne îngăduiam din când în când această plăcere, 
visând să schimbăm tot felul de toalete, pantofi, 
pălării, poşete sau amenajând locuinţe imaginare 
cu mobilierul din reviste. Ciaudia aducea periodic 
numere răzlețe din reviste străine de artă, modă, 
arhitectură, dar şi din „Paris Match”, 
„Newsweek”, „Science et vie”. Citeam şi 
comentam. Îmi plăcea s-o ascult nu numai pentru 


părerile ei, dar şi fiindcă avea un timbru cristalin 
foarte plăcut şi îşi mişca buzele într-un mod 
particular, adâncindu-şi scobitura graţioasă de 
deasupra buzei superioare. Eu o socoteam foarte 
frumoasă, deşi nu părea la prima vedere. Verdele 
ochilor ei strălucea, punând parcă şi mai mult în 
relief albul imaculat şi marmoreean al obrazului. 
Când clipea, lăsa pleoapele să cadă leneşe şi grele 
ca o cortină. Dacă era adevărat că iubise şi fusese 
iubită de o mulţime de bărbaţi, aşa cum 
presupunea, sau ştia tata, trecutul ei mi se părea 
explicabil şi scuzabil, datorită farmecului ei 
irezistibil. 

— Claudia, te superi dacă te întreb ceva 
despre viaţa ta de femeie, deşi nu am dreptul, 
fiindcă tu eşti mult mai mare şi nu suntem chiar 
prietene? 

— Sunt pregătită să nu mă supăr, fiindcă am 
avut intuiţia frământării tale, dar sunt gata să mă 
supăr pentru că ai spus că nu suntem chiar 
prietene... chestia cu vârsta o las la o parte, 
fiindcă nu-mi convine. 

— Iartă-mă! Te iubesc aşa cum eşti, dar sunt 
curioasă să-ţi ştiu trecutul şi nu mă pot stăpâni. 

— Ai rezistat şi aşa prea mult... Să ştii, 
Amelia, că nu e nicio contradicţie între iubire şi 
curiozitate, din contra; iubirea naşte curiozitatea 
de a-l cunoaşte pe cel iubit în toate detaliile fiinţei 
lui, iar curiozitatea duce adesea la iubire... 

— Tu ai avut însă mai multe curiozităţi...? 

— Da, a răspuns ea râzând. Mai multe iubiri, 


dar un singur soţ. 

— Eu aş vrea o singură iubire şi un singur 
soţ. 

— Şi eu am vrut la fel, dar nu pe oricine şi n- 
am acceptat să mă mărit cu orice preţ, numai ca 
să fiu „în rândul lumii” şi să nu plătesc taxă de 
celibat. Sunt foarte variate motivele care împing 
femeile să dorească o căsătorie şi, dacă se poate, 
cât mai curând, între 

18 şi 25 de ani, a» şi cum nstu ar fi o pui load 
A fatidică şi ar rămâno apoi nemăritute. 1 - e unele 
„Ic ajută” părinţii, neamurile, vecinii; altele o fac 
din mimetism social, fiindcă s-au măritat colegele, 
prietenele şi sunt cuprinse de panică; altele din 
curiozitatea vieţii în doi; unele din interes; «Iţele 
cu sm plătească o poliţă unui iubi-l nestatornic. 
Cunosc cazuri când unele fete s-au măritat ca să 
obţină o repartiție mal convenabilă în producţie; 
altele s-au căsătorit cu străinii ţie dragul aventurii, 
uitând că e greu să te armonizezi cu unul de-al 
tău, care are aceeaşi educaţie, limbă, idealuri, 
gusturi etc. Eu nu le condamn şi nu fac pe 
moralista. Căsătoria e actul cel mai liber pe care-l 
poate face o femeie şi cel mai important. Eu am 
greşit, poate, căutând perfecțiunea, o nălucă de 
adolescentă, dar principalul e să te înţelegi cu el, 
să-i cunoşti defectele lui, iar el pe ale tale; 
calităţile se suportă uşor, adesea trec neobservate, 
dar defectele cele mai mici iau proporții 
catastrofale când iubeşti pe cineva. 

— Cum aşa? Eu cred că e invers. Când îl 


iubeşti îi treci cu vederea defectele. 

— Aici e greşeala. Nu trebuie trecute cu 
vederea, fiindcă pe măsură ce intervine 
obişnuinţa, rutina casnică, defectele pe care le-a 
ascuns, le-a temperat, izbucnesc ca buruienile 
după ploaie. 

— Atunci ar trebui să-i alegem pe bază de 
teste, prin oficii matrimoniale. 

— Nu cred în asemenea industrii; am citit şi 
eu ce se face în Occident. Fiecare trebuie să-l 
cunoască cât mai bine pe celălalt înainte de a se 
decide. 

— Ar trebui să fim toţi psihologi. 

— Dacă nu suntem, plătim, trăgând după noi 
nişte căsătorii ca trăsurile cu roţi pătrate... 

— Asta înseamnă să fii foarte pregătită 
pentru viaţă, iar şcoala nu numai că nu ne învaţă 
nimic în privinţa asta, dar ne şi ocupă tot timpul 
liber în care ne-am putea cunoaşte eventualul 
partener. 

— Mai ai timp să înveţi... Nu confunda euforia 
efemeră cu fericirea trainică. Eu am avut tăria să 
rezist cererilor întâmplătoare în căsătorie nu 
numai din partea bărbaţilor pe care i-am iubit sau 
la care am ţinut foarte mult, ci şi din partea unor 
aşa-zise partide. 

— Ai fost mai fericită aşa? 

— Da. Categoric! Nu cred în fericirile 
fulgerătoare, venite ca o iluminare, ca un har. 
Fericirile se construiesc. Atenţie însă! Nu cu 
meschinărie, nu din calcul, fiindcă ai toate şansele 


să eşuezi. A construi o fericire înseamnă să 
cercetezi terenul pe care vrei să înalţi edificiul. 
Cum să sapi temelii trainice într-o mlaştină sau pe 
nisip aluvionar? Înţelegi, Amelia? Vreau să pricepi 
că o femeie nu trebuie să judece numai cu 
hormonii, cum le place unor bărbaţi, infatuaţi de 
logica lor seacă, să creadă despre noi. 

— Claudia, ţi-ai dorit copii? De ce n-ai avut 
curajul să fii „mamă singură”, cum se spunea 
atunci? 

— Cu întrebarea asta ai atins rana cea mai 
dureroasă din viaţa mea... 

Am sărit din fotoliu şi, cu lacrimi în ochi, am 
îmbrăţişat-o, cerându-i iertare. 

— Linişteşte-te, Amelia, n-ai nicio vină, după 
cum n-am nici eu. Desigur că am vrut să am 
copii... doar sunt o femeie normală, numai că nu s- 
a putut, deşi am încercat diferite tratamente, 
dintre care unele foarte dureroase. 

Aveam remuşcări fiindcă provocasem acea 
conversaţie care-i răscolise dureri ascunse sau 
uitate şi, ca să repar greşeala, m-am purtat cu ea 
în zilele următoare de parcă ar fi fost bolnavă. 
Înţelegându-mi complexele, Claudia se străduia să 
mă facă să uit; m-a luat cu ea la Galeria Naţională, 
unde îmi ţinea adevărate lecţii de istoria artei. In 
timp ce-mi vorbea, se însufleţea, făcea asocieri şi 
comparații neaşteptate, se întorcea ca să-mi arate 
detalii semnifioative. După asemenea ceasuri 
petrecute în sălile calde şi tăcute, uitam de 
remuşcări. Într-o zi mi-a spus: 


— Nu vreau să te epatez cu cunoştinţele mele 
profesionale, dar să ştii că nu e de ajuns să cunoşti 
subansambluri, roţi volante şi alte tinichele; cu 
bărbatul tău şi cu prietenii n-o să vorbeşti despre 
chestiile astea, chiar dacă o să aveţi aceeaşi 
meserie, ci tot despre literatură, artă, muzică, 
ştiinţă şi alte fleacuri umaniste! 

Claudia nu era însă o pustnică; din când în 
„când primea vizite: pe Gabriela şi pe soţul 
acesteia, Petru; pe doctorul Marcu şi pe soţia 
acestuia şi pe Veronica, o fostă colegă de 
facultate. La rândul ei, mergea şi ea în vizite, dar 
nu se putea spune că ducea o viaţă mondenă. 
Inainte de a o cunoaşte mai bine îmi imaginasem 
că participa la petreceri simandicoase, cu lume 
elegantă şi snoabă. Una din cunoştinţele ei era 
violonistă la Filarmonică şi cu ea mergea deseori 
la concerte. M-au luat şi pe mine. Le-am 
impresionat cu cunoştinţele mele de folk, jazz şi 
rock, dar am tăcut intimidată când le-am ascultat 
comentând interpretarea  „Anotimpurilor” lui 
Vivaldi şi „Concertul pentru pian şi orchestră” de 
Grieg. 

Până la vacanţa de iarnă ne-am obişnuit atât 
de mult una cu alta, încât ne revedeam cu plăcere 
şi după o despărţire de un ceas. Învăţasem toanele 
lui Cipi-cipi şi îl îndrăgisem, deşi preferinţele lui 
nete pentru Claudia mă umpleau de gelozie. 
Singura emoție pe care ne-o dădea era seara, când 
îl căutam unde se ascunsese. Devenise şiret şi se 
juca cu noi de-a ascunselea, lăsându-se strigat, 


căutat, alintat, pentru ca numai după un timp să 
înceapă să ciripească, să apară şi să vină să se 
aşeze pe umărul Claudiei. 

Cu Silviu m-am întâlnit de vreo două, trei ori; 
de fapt, el mă aşteptase după terminarea 
cursurilor la facultate şi am făcut împreună lungi 
plimbări pe jos. N-am vrut să merg cu el la 
cinematograf, fiindcă mi s-a părut banal şi 
convenţional un asemenea cui-s al relaţiilor 
noastre. Într-o seară friguroasă, în apropierea 
sărbătorilor de iarnă, m-a aşteptat în staţia de 
troleibuz, nu departe de casă. M-a invitat să facem 
revelionul împreună la „Casa Armatei”. Nu mi s-a 
părut prea amuzant şi l-am refuzat, deşi el a 
insistat în mod deosebit. I-am explicat că trebuie 
să mă duc la Craiova, s-o văd pe mama; atunci m-a 
invitat să mergem la un bar, să stăm pe îndelete 
de vorbă, dar nu aveam chef. A rămas foarte 
dezamăgit şi, pentru o clipă, părându-mi rău de el, 
i-am promis că după vacanţă ne vom întâlni şi vom 
sta mai mult împreună. Era un bărbat prezentabil, 
plăcut la înfăţişare şi bine crescut, dar nu simţeam 
nimic pentru el, deşi îmi făcea mereu 
complimente, care ar fi putut să mă influenţeze. 

În ziua plecării la Craiova, spre surprinderea 
mea. 

I am întâlnit în gară, deşi era o mare mulţime 
de oameni pe peron; nici nu-mi explic cum a reuşit 
să mă vadă prin atâta lume. M-a ajutat să-mi 
găsesc locul în compartiment şi, pe culoar, împinşi 
mereu de geamantane, am pălăvrăgit. Eram veselă 


că o voi vedea pe mama, de care mi se făcuse dor 
ca niciodată înainte; în schimb, Silviu era agitat, 
neliniştit, parcă îl apăsa ceva. Când mai erau vreo 
cinci minute până la plecarea trenului, mi-a luat 
mâna şi, privindu-mă în ochi, m-a întrebat prin 
surprindere, fără nicio legătură cu ceea ce 
vorbiserăm înainte: 


— Amelia, vrei să ne logodim? Eu te iubesc de 
mult şi aş vrea să fii soţia mea. Dacă răspunsul tău 
este afirmativ, merg cu tine acum la maică-ta să-i 
cerem încuviințarea. Eu mi-am şi cumpărat bilet... 

Câteva clipe am rămas fără grai. Imi pierise 
orice veselie. 

— Bine, dar nici măcar nu ne cunoaştem 
îndeajuns... 

— O să ne cunoaştem mai bine, după... Ce 
treabă avem tot restul vieţii? 

— În niciun caz, Silviule! 

— E ultimul tău cuvânt? 

— Absolut! 

— Sărut mâinile şi cer iertare! zisese el, 
salutând milităreşte şi coborând din tren. 

Tot drumul până la Craiova am fost foarte 
tulburată şi mă cuprinsese o temere nelămurită. 
Nu-l crezusem în stare de asemenea gafă. Cum să 
te logodeşti cu o fată pe care abia o cunoşti? M-am 
apucat să rememorez întâlnirile şi conversațiile 
noastre, purtarea mea, dacă nu cumva, în mod 
nedorit, eu provocasem o asemenea situaţie şi îl 
împinsesem la o reacţie atât de neaşteptată. Ca 


orice fată, eram sigură că sunt frumoasă, dar nu 
credeam că sunt în stare să provoc o cerere în 
căsătorie numai cu fizicul meu. Nu eram genul 
vampelor fatale din literatura de duzină despre 
care îmi vorbise Claudia, dacă astfel de fiinţe or fi 
existat în realitate. În apropiere de Craiova am 
început să mă limpezeso; Silviu fusese un 
caraghios, se purtase ca un licean şi devenise 
ridicol. Era numai vina lui. Abia aşteptam să-i 
povestesc mamei întâmplarea; eram sigură că 
procedasem cum trebuia. 

În vacanţă am petrecut foarte bine; am fost la 
câteva ceaiuri, am dansat, am revăzut unele 
colege de liceu, am sporovăit. Liviu, colegul pe 
care îl întâlnisem la examenul de admitere şi care 
nu-mi dăduse nicio atenţie atunci, mi-a făcut 
curte. Era un băiat simpatic, dar cam superficial, 
aşa că l-am luat peste picior; nici nu mă interesa 
un puşti ca el. După părerea mea, un bărbat 
trebuie să fie mai în vârstă decât femeia de lângă 
el, mai matur, cu mai multă experienţă, să ai pe 
cine să te sprijini la nevoie şi de la cine să înveţi 
ceva. Cum insista, am avut o discuţie cu el, ca 
între băieţi, iar până la urmă ne-am înţeles să 
rămânem prieteni şi nimic altceva. Işi lăsase 
mustață ea să pară mai bărbat, o oroare ţepoasă şi 
mare, ce părea o cioară cu aripile căzute în jos, 
peste colţurile gurii. Incercase chiar să mă sărute 
în timpul unui dans, dar nu reuşise decât să mă 
zgârie pe obraz cu peria lui de scânduri. 
Organizase revelionul la el acasă; cinci perechi, pe 


bază de contribuţie în natură, şi ţinuse morţiş să 
vin şi eu, ca semn al împăcării. Aş fi acceptat dacă 
n-aş fi aflat că mama nu fusese invitată nicăieri. 
Am minţit-o că nici eu nu aveam unde să mă duc. 
Era dezamăgită: 

— E trist ca o fată de vârsta ta să nu aibă 
unde petrece revelionul! Tu n-ai colegi de 
facultate, prieteni? Dacă ştiam asta mai de mult, 
aranjam la noi un mic revelion şi invitai tu pe cine 
credeai... 

— Nu trebuie să te preocupe asta. Am destui 
colegi, dar nu simt nevoia să fiu cu ei. Mie mi-ar 
plăcea să fac revelionul cu tine. 

— Chiar vrei?! 

— Desigur. Dar nu în papuci; ne îmbrăcăm 
festiv, aranjăm masa ca şi cum am avea invitaţi de 
onoare... 

Am petrecut de minune numai noi două; am 
stat toată noaptea de vorbă, fiindcă programul la 
televiziune era destul de slab. Încet, încet a venit 
vorba despre tata. Se recăsătorise de curând. 

— Femeile care se căsătoresc cu bărbaţi 
divorţaţi fac o mare greşeală că nu au curajul sau 
curiozitatea înainte de a se decide, să cunoască şi 
să stea de vorbă cu fostele neveste. Nimeni nu 
poate cunoaşte mai bine un bărbat decât fosta 
soţie, mai ales după ce resentimentele s-au potolit. 
Noua soţie ar putea fi prevenită asupra firii 
adevărate a viitorului ei soţ, a calităţilor şi 
defectelor lui şi ar putea să ia decizia în deplină 
cunoştinţă de cauză. Ar fi, la urma urmelor, şi o 


manifestare de solidaritate feminină... 

— Nu i-ar mai lua nimeni, mamă; ar rămâne 
burlaci pentru toată viaţa! am zis eu râzând. 
Tuturor ne place să vedem numai partea 
luminoasă a vieţii, dar fiindcă veni vorba... oare 
era partea umbrită a firii lui tata? 

— Ce să-ţi spun? Mie mi-au plăcut bărbaţii 
care respiră forţă, nu neapărat fizică, iar el făcea 
parte dintre aceştia. Mă simţeam bine lângă el, ca 
la adăpostul unui paravan, dar am crezut că 
paravanul nu va fi de zid, ci va avea maleabilitatea 
şi sensibilitatea necesară, înainte de căsătorie, 
când îi reproşam că e taciturn şi prea închis în el, 
îmi replica: 

— Sunt într-adevăr un om de fier, dar pe oare 
căldura feminină îl înmoaie... 

Mi-a plăcut răspunsul lui, pe care l-am 
interpretat drept o invitaţie la tandreţe din partea 
mea, ceea ce nu-mi displăcea, fiindcă pe vremea 
aceea aveam rezerve enorme... 

— Mai ai şi azi destule, dar nu le foloseşti... 

— Să lăsăm asta... Cu vremea, am descoperit 
că el nu era rezultatul unei discipline, al unei 
reţineri masculine, cum îi plăcea să creadă, ci 
firea lui era aspră, dură, nemaleabilă. Când hotăra 
ceva, nu putea fi înduplecat cu nimic şi nici abătut 
din drum. Am observat că tandreţea dintre noi 
dispărea odată cu potolirea senzualităţii, or eu 
doream altceva. Ca să evite ciocniri cu mine pe 
această temă s-a cufundat în meseria lui, aşa cum 
fac mulţi bărbaţi care nu găsesc în căsnicie ce au 


sperat. La început am crezut că dorea să se 
afirme, ceea ce mi se părea normal, dar mai târziu 
am înţeles că el găsea în muncă un fel de refugiu. 
Tu erai mică atunci când am avut prima ciocnire 
cu el. Au urmat altele, când mi-am dat seama că 
accepta deplasări îndelungate în provincie ca să 
respire în libertate. Mă descuraja tăcerea lui de 
fier. Mă lăsa să monologhez; nu spunea nici că e 
contra, nici că e de acord cu mine. Se îmbrăca şi 
plecă. Din când. În când mă jignea, spunându-mi 
că judec cu ovarele.) invoca adesea pe Claudia, 
asemuindu-mă cu ea şi zicând că tot neamul 
nostru femeiesc este erotoman. Uneori, când 
reuşeam să-l scot din mutismul lui, devenea 
vulgar.  Descoperise că nu puteam suporta 
vulgaritatea; mă inhiba şi tăceam, or el asta şi 
dorea. Poate şi eu greşeam, vorbind prea mult şi 
despicând firul în patru, dar care femeie nu 
vorbeşte mult? El avea o vedere lineară şi 
simplistă asupra vieţii în doi: rezolvarea unor 
probleme de menaj, de sexualitate şi de statut 
social. Indeplinirea acestor cerinţe ducea la 
fericire. N-am divorţat decât atunci când te-ai 
făcut mai mare, deşi relaţiile dintre noi încetaseră 
mai de mult. Era o perioadă când viaţa de familie 
influenţa în mod exagerat situaţia noastră la 
serviciu, aşa că am evitat să facem imediat 
publibă separarea noastră. Noroc că nu l-am 
ascultat, să fi rămas casnică, aşa cum îmi ceruse 
la scurt timp după căsătorie. 
— Îl urăşti? 


— Nu. Îmi e milă de el. Cred că era infirm 
sufleteşte; nu putea iubi pe nimeni. Rămăsese 
orfan:; de mamă la o vârstă fragedă şi îi lipsise 
prima şi cea mai importantă şcoală a iubirii. 
Vinovată sunt şi eu, fiindcă m-am pripit să mă 
mărit, înşelându-mă asupra lui. Nu-mi plăceau 
bărbaţii palavragii; mi se părea că nu au timp să 
gândească la ce spun şi îi preferam pe cei mai 
tăcuţi. Am sperat că focul iubirii îl va modela, îl va 
umaniza, aducându-l la proporţiile lui reale, 
fiindcă ştiam că bărbaţilor le place să pară duri, 
puternici, deşi sunt tot atât de tari sau de slabi 
sufleteşte ca şi noi. Mai cu seamă cei emotivi şi 
sensibili arborează totdeauna o mină severă, 
gravă, ca să-şi ascundă slăbiciunea. Deasupra sunt 
cochilie de caloar, iar în interior melci moi, gata 
să-şi retragă corniţele la ce mai mică atingere. 

— Mamă, cât de deşteaptă eşti! 

— Am devenit... cam târziu, nădăjduiesc ca tu 
să înveţi câte ceva din experienţa mea, destul de 
limitată, de altfel. Numai oamenii inteligenţi 
reuşesc să asimileze experienţa altora; ceilalţi 
repetă greşeli clasice, cu pretenţia că au o viaţă 
originală. Tatăl tău avea o părere destul de stranie 
despre îndatoririle lui de soţ, de altfel răspândită 
printre bărbaţii de azi, în ciuda marilor schimbări 
care s-au produs în viaţa noastră socială. El 
credea că totul se rezolvă dacă aduce întregul lui 
venit în casă, dacă nu bea, nu juca jocuri de noroc 
şi nu avea aventuri galante. Prin absenţa unor 
vicii, el credea că are toate calităţile necesare 


unui soţ ideal. Curăţenia, gătitul, spălatul rufelor 
şi vaselor, călcatul, creşterea şi educarea copiilor 
şi mai ales cumpărăturile, nenumăratele şi 
nelipsitele cumpărături din viaţa noastră de toate 
zilele, erau strict de competenţa femeilor. Gând i- 
am spus odată să mă ajute în privinţa asta, a 
ridicat contrariat din sprânceană, fulgerându-mă 
ca şi cum l-aş fi insultat. 

— El nu era niciodată tandru... vreau să zic, 
în nicio ocazie? 

— Numai seara şi nu mai mult de zece 
minute... Atmosfera  tandră, drăgălăşenia, 
mângâierile erau exclusiv de domeniul meu, iar 
acesta era secundar. 

— Mamă, tu eşti acum chiar singură? Nu te 
superi că te întreb? 

— Mă place un coleg, divorţat şi el, dar până 
nu-l voi cunoaşte bine, nu va fi nimic între noi. 

— Nu ţi-a mai făcut nimeni ourte de atunci? 

— Ba da. Chiar când eram măritată cu taică- 
tău; unul dintre rarii lui prieteni, care mai era şi 
căsătorit... 

— Dar după aceea? 

— Bineînţeles! mai ales după ce am divorţat 
legal au apărut tot felul de bărbaţi căsătoriţi, 
amatori să-şi ofere serviciile lor intime. Să ştii că e 
foarte greu să fii divorțată; eşti obligată să suporţi 
tot felul de priviri, zâmbete, cuvinte şi gesturi 
insolente sau indecente. La început mi-a fost greu 
şi am suferit, dar am învăţat să mă apăr nu numai 
cu indiferența şi disprețul, ci şi cu replici tăioase, 


care le dezumflă pe loc elanul viril, Trebuie să te 
baţi mereu contra mojiciei şi mitocăniei. 

Dar nu de aceştia trebuie să te fereşti, ci de 
cei ce se pricep să se prefacă gentili, docili, 
politicoşi, de cei ce se insinuează ca apa sub 
temeliile unei case. Ca să nu pară înapoiaţi se 
erijează în apărători ai egalităţii în drepturi a 
femeii cu bărbatul, de fapt, fiind nişte mici satrapi 
în căutarea unei satrapii convenabile. 

— Mamă, tu eşti pornită contra bărbaţilor? 

— Nicidecum. Dar vreau să-i facem pe bărbaţi 
să înţeleagă că a venit vremea celei mai profunde 
revoluţii care trebuie să aibă loc în cugetul şi 
simţirea lor. Mă nemulţumeşte formula adoptată 
în presă: „femeilor li s-au acordat aceleaşi 
drepturi ca şi bărbaţilor”. Ce înseamnă „li s-au 
acordat”? De către cine? De către domnii şi 
stăpânii noştri, bărbaţii? Ne-au acordat această 
graţie? Ne-au dăruit acest oadou, această bijuterie 
strălucitoare pentru care trebuie să le fim veşnic 
recunoscătoare? 

— Eşti o feministă formidabilă! De ce nu 
activezi? 

— Ai uitat că activez? Numai că nu de acolo 
se rezolvă lucrurile la care m-am referit; de 
fiecare dintre noi depinde egalitatea reală, cea 
dobândită, nu căpătată de la alţii. 

După asemenea convorbiri o îndrăgeam şi 
mai mult pe mama, mă simţeam şi mai mult legată 
de ea, descopărindu-i în suflet zone nebănuite 
înainte. O simţeam înrudită nu numai prin sânge 


cu Claudia, ci şi sufleteşte, ceea ce mă bucura. 

La sfârşitul vacanței m-am despărţit foarte 
greu de ea; am şi plâns. Îmi părea rău că trebuie 
s-o părăsesc pentru o nouă şi lungă perioadă, nu 
numai ca mamă, dar şi ca excelentă prietenă. 

In Bucureşti era ceaţă şi un frig umed, 
nesuferit. Am sunat, dar Claudia nu a venit să-mi 
deschidă. Crezând că nu e acasă am folosit cheia 
pe care mi-o dăduse şi am intrat. Cipi-cipi mi-a 
ieşit în întâmpinare, înfoindu-se şi ciripind. Am 
urcat în dormitorul meu. Pe când despachetam, 
am auzit-o pe Claudia strigându-mă şi m-am 
speriat. Am găsit-o în pat; era bolnavă. Slăbise şi 
avea o culoare galben-cenuşie care m-a îngrijorat. 
Făcuse o gripă grea, cu complicaţii, în ciuda unor 
tratamente intensive. Veronica, prietena ei, venise 
de două mi pe zi s-o vadă. Deşi abia se ţinea pe 
picioare,  Clauflia era foarte curajoasă. S-a 
bucurat, bătând din palme, rând a văzut că i-am 
adus cozonac făcut de mama. Mi-am luat repede 
în primire rolul de infirmieră, după ce am făcut 
curat, am pus totul în ordine şi i-am adus nişte 
ceaiuri. Apoi m-am aşezat lângă ea în pat şi am 
început să-i povestesc ce făcusem în vacanţă, ce 
zisese şi ce făcuse mama. Am sporovăit ca o 
morişcă până mi-am dat seama că adormise. Am 
învelit-o bine, am deschis fereastra şi am coborât 
să-i dau telefon Veronicăi să nu se mai deranjeze. 

După începerea cursurilor mă împărţeam 
între facultate şi Claudia; cum aveam o 
„fereastră”, mă repezeam acasă, sau îndeplineam 


mici comisioane în numele ei. Claudia a mai stat în 
pat vreo săptămână, timp în care s-au perindat 
prinoasă câţiva doctori, cel mai des venind însă 
Marcu. Apoi s-a ridicat din pat; cobora în salon 
unde lucra puţin, numai cât să termine nişte 
comenzi cu termen fix. Degeaba îi reproşam că se 
oboseşte; ea îmi spunea că nu poate trăi fără să 
facă ceva. Cât zăcuse la pat, m-a trimis să schimb 
nişte obligaţii C.E.C. Şi cu acel prilej am constatat 
că nu era atât de bogată pe cât îmi închipuisem 
eu. Pe un carnet C.E.C. avea douăzeci de mii de 
lei, iar vreo patru mii în obligaţii C.E.C. Atunci am 
înţeles că era elegantă nu fiindcă dispunea de 
bani, ci pentru că îşi croia singură rochiile după 
tipare desenate de ea sau combinate din reviste. 
Materialele erau dintre cele mai neaşteptate, luate 
de la solduri, sau cu altă destinaţie decât a fi 
folosite pentru îmbrăcăminte. Le vopsea, le îmbina 
în mod surprinzător şi reuşea să scoată din ele 
bluze, fuste, pelerine, jachete foarte originale. Din 
lucruri vechi ştia să folosească părţile care se 
pretau la moda zilei sau, mai degrabă, oare 
prevesteau noua modă. Tricota pulovere, berete, 
fulare în culori şi forme imprevizibile. Mă uluia 
îndemânarea ei, deşi ştiam şi eu să croşetez, să 
brodez şi să fac lasete. Mama îmi spusese de mică 
să nu stau niciodată de pomană, ca să nu ajung să 
mă plictisesc: „numai puturoşii şi proştii se 
plictisesc”, zicea ea. Nu aveam însă nici pe 
departe fantezia şi curajul Claudiei de a încerca şi 
de a eşua uneori. Mie îmi plăceau drumurile 


drepte care trebuiau să ducă sigur la succes. 
Intr-o seară, după ce m-am întors de la 
cinema cu Silviu, de care nu scăpăm atât de uşor 
cum îmi închipuisem, deşi, la urma urmelor, nu 
era un băiat rău, am găsit-o pe Claudia în salon, 
dar căzută jos din fotoliu. M-am speriat groaznic şi 
m-am repezit afară să-l strig pe Silviu, dar el 
dispăruse. Am ridicat-o, chinuindu-mă s-o aşez în 
fotoliu, apoi am tras şi celălalt fotoliu şi am oulcat- 
o acolo, fiindcă nu aveam putere s-o duc sus în 
dormitor. Am acoperit-o ou două pleduri, căci se 
făcuse frig în cameră, şi am aprins gazele la sobă. 
L-am căutat la fetefon pe doctorul Marcu, cel care 
venise mai des s-o vadă în timpul gripei virotice şi 
care părea să fie un prieten apropiat, dar nu l-am 
găsit. M-am apucat să-i fricţionez mâinile, 
picioarele, umerii; i-am făcut nişte ceai şi i l-am 
dat cu linguriţa, silind-o să-l înghită. Respira 
foarte încet şi se învineţise. Am încercat din nou la 
telefon, dar tot nu l-am găsit pe Marcu. Am 
chemat alt medic de care îmi aminteam că se află 
printre cunoştinţele ei. Am continuat s-o fricţionez 
pe umeri şi pe spate. Tot răsucind-o şi întorcând-o, 
am observat că sutienul i se adunase în mod 
ciudat tocmai lângă umărul stâng, ca şi cum sânul 
i s-ar fi deplasat acolo. Mi-am dat seama, 
înmărmurită de durere şi de milă, că nu avea un 
sân; fusese operată. Se vedea bine cicatricea. l-am 
aranjat sânul fals, în timp ce-mi înghiţeam 
lacrimile, ca să nu cadă pe ea. Am continuat s-o 
frecţionez în neştire pe braţe, mai mult ea o 


mângâiere. Un sentiment de oroare, de milă 
nesfârşită, de revoltă neputincioasă contra sorții 
nemiloase cu ea, mă covârşise. Claudia a deschis 
ochii, m-a recunoscut, a zâmbit şi i-a închis la loc. 
După un sfert de oră a venit medicul, i-a făcut o 
injecție, i-a dat să înghită ceva; cu ajutorul lui am 
dus-o sus în dormitor şi am aşezat-o în pat. Am 
vegheat-o toată noaptea, deşi medicul îmi spusese 
că nu e nevoie. Din când în când, începeam să 
plâng amar, aşa cum nu mai plânsesem de pe 
vremea când, fetiţă de cinci ani, privisem 
neputincioasă cum un băiat din vecini smulsese cu 
răutate braţul unei păpuşi pe care o iubeam. 
Claudia nu-mi vorbise nici măcar aluziv despre 
această nenorocire a ei. Nici eu nu trebuia să-i 
spun că o aflasem. Trebuia să-mi bag bine în cap 
şi în suflet că nu ştiam nimic, mai ales, să nu mă 
port faţă de ea cu-ncoa excesivă atenţie pe care o 
ai faţă de fiinţa iubită. Şi bolnavă. Imi iubeam prea 
mult idolul, deşi aflasem că e ros de o rugină 
neiertătoare. După trei zile a fost internată în 
spital, unde a rămas vreo două săptămâni. In 
răstimp, m-am informat asupra bolii printre colegii 
de la medicină; putea fi grav şi cu deznodământ 
rapid, putea fi şi de durată. Ce să înţelegi? 

Până la începutul lunii mai a fost tot bolnavă, 
deşi ea spunea că se află în convalescenţă. Cobora 
în salon, citea, lucra câte puţin, asculta muzică. 
Veronica venea în fiecare zi s-o vadă, ceilalţi 
prieteni, în fiecare săptămâni. Am luat totul 
asupra mea: curăţenia, gătitul, spălatul, călcatul. 


Procedam metodic şi lucram repede, căutând să 
stau cât mai mult cu ea. Nu mai aveam însă nici 
chef, nici timp pentru învăţat. Notele mele 
scăzuseră la mai toate materiile, aşa că într-o 
dimineaţă, secretarul U.T.C. m-a întrebat ce se 
întâmplă ou mine, dacă sunt bolnavă, dacă am 
necazuri personale sau în familie, oferindu-se să 
mă ajute. 

Mă gândeam mereu la Claudia; la drama ei 
ascunsă, în suferinţeleei de femeie frumoasă, 
cochetă, iubită de bărbaţi şi la complexul pe care-l 
trăise de când fusese operată. O femeie suferă 
pentru cel mai mic defect sau Imperfecţiune fizică, 
dar una frumoasă, adorată de bărbaţi, trebuie să 
se chinuie cumplit când se vede muţi în În. Cu 
toate acestea, ea bravase; nici eu, nici mama nu 
bănuisem nimic. Ori de câte ori rămâneam 
împreună, căutam să abordez subiecte de viaţă 
care mă preocupau, ţii Inel bine că numai de la ea 
şi de la mama puteam afla adevărul, chiar dacă nu 
se potrivea cu părerile mele anterioare. O dată, 
venind vorba despre căsătorie, i-am spus că dacă 
nu găsesc un bărbat care să-mi corespundă din 
toate punctele de vedere, prefer să rămân singură. 
Kn îi surâs blând şi mi-a spus: 

— E bine că gândeşti aşa, dar trebuie să ştii 
că singurătatea şi independenţa reprezintă calea 
cea mai grea pe care poate porni o femeie. Opinia 
mediului, nemanifestată, dar şoptită, subînţeleasă, 
dar cu atât mai eficace, funcţionează în pofida 
legilor care ne conferă drepturi şi situaţii sociale 


egale. Tradiţia, cu cocoaşa ei bătrână, noi înşine, 
din conformism, timiditate ori lenevie spirituală, 
contribuim la îngrădirea acestei independente. Să 
nu confunzi însă ceea ce îţi spun cu independenţa 
materială, absolut necesară, dar insuficientă, 
fiindcă există destule femei care lucrează în 
fabrică, la şcoală sau birou, îşi câştigă existenţa 
materială ca şi bărbaţii, dar, odată ajunse acasă, 
intră în vechea piele tradiţională, redevenind 
casnice spiritualiceşte. Pentru această 
performanţă, primim uneori laude de la soţ, dacă 
acesta are timp să-şi întrerupă lectura ziarului, 
cuvintele încrucişate, sau meciul de la televizor. 
De cele mai multe ori, nimeni din casă nici nu 
observă că nevasta găteşte, spală, face curăţene; 
acest „privilegiu” ajunge să i se pară normal chiar 
ei. 

— Crezi că ar trebui să insistăm în continuare 
pentru a obţine o recunoaştere pe plan social? 

— Mi se pare că femeile trebuie să ducă lupta 
pentru egalitate tocmai în familie, în cadrul vieţii 
în doi, fără strigăte şi fără victorii clamate în piaţa 
publică. Să luăm drept exemplu acest fleac al 
spălatului vaselor: despre câţi bărbaţi ai auzit că 
se coboară la o asemenea muncă necalificată? 
Păsările rare care fac acest gest se ruşinează de el 
şi nu au curajul să-l declare în public, ea să nu 
devină obiect de ironie şi batjocură în ochii 
adevăraţilor masculi. M-am gândit că într-o viaţă 
de şaptezeci de ani, o femeie spală vasele circa o 
jumătate de secol, în fiecare zi de trei ori, cel 


puţin. O simplă înmulţire a acestor cifre duce la 
peste cincizeci şi patru de mii de asemenea 
ofrande slinoase aduse pe altarul neîntinat al 
căsniciei! 

— Ce tristă statistică! 

— În schimb ea este independentă şi liberă 
să-şi adore soţul, să-l răsfeţe, să fie drăgălaşă şi 
calmă, nu cumva „domnul” să fie nemulţumit. 
Masoata lor concepţie sultănică asupra căsniciei 
se manifestă şi în modul diferit, de a vedea 
adulterul sau orice infidelitate conjugală. Au 
născocit şi practică o îngăduinţă hazlie în privinţa 
termenilor folosiţi atunci când eroul este bărbat, 
fiind vorba de o „mică aventură”, iar el fiind un 

„Crai”, în timp ce, pentru aceeaşi situaţie, în 
cazul, unei temei, cât blam şi intoleranţă, ea fiind 
o curvă şi nu o „crăiasă”! E nostim, nu? Generaţia 
mea a început pionieratul pentru schimbarea 
acestei concepţii şi atitudini; poate generaţia ta să 
obţină mai mult. 

— Eu cred că tot noi, femeile, suntem de vină, 
Claudia! mai ales în postura de mame, care-şi 
cresc băieţii tocmai spre a deveni mai târziu nişte 
mici sultani. 

— În parte, ai dreptate, dar mi se pare că şi 
literatura e vinovată de actuala poziţie subalternă 
a femeii, căci prezintă eroinele aşa cum le convine 
bărbaţilor, iar noi le maimuţărim, luându-le drept 
model. 

In vremea aceea, relaţiile mele cu Silviu 
luaseră o întorsătură neaşteptată, de când fusese 


trimis să facă nişte cursuri speciale la Academia 
Militară. Fiind aproape de locuinţa mea, îşi tot 
încrucişa drumurile cu ale mele, ca din 
întâmplare, şi ori dimineaţa ori seara, mă trezeam 
cu el apărând lângă mine. Nu-mi plac uniformele, 
de orice fel ar fi şi mai ales cele militare, dar lui îi 
venea bine culoarea kaki. De când făcuse gafa din 
tren, mă purtam foarte detaşat faţă de el şi îl 
acceptam ca pe un fel de coleg mai mare, cu care 
nu devenisem încă prietenă, deşi evoluţia relaţiilor 
noastre nu era destul de clară. Se schimbase şi el, 
făcând eforturi să uite acea scenă cu totul în 
defavoarea lui. Probabil că-şi pansa! anile 
orgoliului, în speranţa reluării relaţiilor pe drumul 
normal al oricărui început de acest fel, deşi plin de 
incertitudini, tatonări, mici paşi înainte şi destule 
retrageri. Voise să sară peste etape, crezând că 
mă impresionează cu cererea în căsătorie, iar 
acum se străduia să refacă totul. Intr-o seară de 
mai i-am spus: 

— Silviu, defectul tău principal, din cât am 
reuşit să-mi dau seama până acum, este că ai o 
părere prea bună despre tine... 

— Dacă nu o am eu, cine s-o aibă? linoeroase 
el să se eschiveze cu o glumă. 

— Şi mai e ceva... îţi lipseşte intuiţia. E drept, 
o calitate prin excelenţă feminină. 

— Nu ştiu dacă ai dreptate, dar ceea ce îmi 
reproşez eu este o anume grabă, o pripeală în 
vorbe şi ac— 

ţiuni, din cauză că eu parcurg etapele în 


gând, visând la realitatea lor după cum îmi 
convine. Când acea realitate plăsmuită se 
confruntă cu cea adevărată, constat diferenţa, 
saltul şi sunt cuprins de dezamăgire şi ostilitate 
faţă de realitatea obiectivă. 

— În armată, un asemenea defect este destul 
de grav... 

— Da, dar eu mă ocup de tehnică şi metalul 
nu mă iasă să trec peste rezistenţa lui... 

— Acum spune-mi şi tu, ce defect principal 
îmi găseşti mie? Eu am avut curajul să-ţi spun... 

— Nu-ţi spun. Şi aşa relaţiile dintre noi nu 
sunt cele pe care le-aş dori eu, iar dacă îţi mai 
descopăr şi defecte, nu ştiu ce se va alege de ele... 

— N-ai de ce să te temi; stima mea pentru 
tine va creşte. 

— Nu de stima ta am nevoie... 

— Să lăsăm asta! îmi răspunzi sau nu la 
întrebare? Ai curajul opiniei sau nu? 

— Bine! îl am, dar numai ca să-ţi fac un 
serviciu cerut. Tu eşti excesiv de cerebrală; o fată 
cu sentimentele puse în ecuaţii, cu emotivitatea 
cenzurată, prea lucidă pentru vârsta ta, ceea ce 
este un defect. Să ştii şi tu că bărbaţilor nu le plac 
astfel de femei decât la serviciu sau când 
aprecierile pozitive la adresa lor le confirmă 
propria părere. Acasă, fiecare bărbat îşi doreşte o 
adevărată femeie, adică una plină de contradicții 
drăgălaşe, de tandreţe... 

— Un fel de păpuşică nostimă... 

— Fie şi aşa, decât o bibliotecă ambulantă 


sau o tabelă de logaritmi cu jupon! Cred că tu n-ai 
visat niciodată un bărbat... 

— Te înşeli profund! M-aş simţi infirmă dacă 
aş şti că în viaţa mea nu va exista niciun bărbat, 
adică un soţ, pe care să-l iubesc şi oare să mă 
iubească, cu care să fac copii. 

— Atunci de ce m-ai refuzat? 

— Nu mai aduce vorba despre gafa pe care ai 
făcut-o! Ce ţi-ai închipuit tu, că n-am mai văzut 
bărbaţi încrezuţi fiindcă sunt ingineri, ofiţeri, 
bucureşteni şi prezentabili? “Ţi-ai imaginat că eu 
sunt un fel de Safta, venită de la ţară, gata să-i fit 
recunoscătoare  miliţianului din colţ, care a 
binevoit „s-o iaw? 

—  Comparaţia ta este jignitoare pentru 
amândoi... 

— Nu. E doar luoidă. 

— Exagerezi şi dai proporţii catastrofale unui 
fleac... 

— E fleac să mă ceri de nevastă? Vezi că te 
înfunzi tot mai mult... 

— Nu la căsătorie m-am referit... ai înţeles 
greşit sau te-ai supărat pe mine fiindcă ţi-am spus 
sincer ce cred despre tine? Hai să ne împăcăm! a 
zis el concesiv şi puţin încurcat. Eu ţin foarte mult 
la tine, Amelia... 

— Nu e interzis... deocamdată! i-am răspuns 
eu, despărţindu-mă cu un gest şi intrând în casă. 

— De ce stai de vorbă cu băieţii pe stradă, 
Amelia, şi nu-i pofteşti în casă? mă întâmpinase 
Claudia. Invită-l pe ofiţeraş, să-l cunosc şi eu! 


Fotografiindu-l amândouă simultan şi din unghiuri 
diferite, o să obţinem un portret... 

— În spaţiu, ca Picasso, şi o să aibă nasul pe 
cozoroc... am întrerupt-o eu uşor nemulțumită, dar 
fără să ştiu bine de ce. 

La vreo câteva zile după aceasta, ajungând cu 
Silviu în dreptul casei, l-am poftit înăuntru. N-a 
vrut să intre fiindcă, luat pe neaşteptate, nu avea 
cum să aducă flori. A stat o clipă în cumpănă şi, 
brusc, a întins mâna peste gardul vecinului şi a 
rupt un trandafir alb, însângerându-se. Mi-a plăcut 
gestul lui care încălca unele convenienţe ca să 
salveze altele. I-aş fi spus „bravo!” dacă ar fi făcut 
asta pentru mine şi l-aş fi sărutat pe obraz, dar am 
fost bucuroasă şi că făcuse gestul pentru Claudia. 
Nu a stat mai mult decât era necesar ca să bea o 
cafea şi să înfiripe o scurtă conversaţie de rigoare, 
dar Claudia l-a şi caracterizat: 

— Fără uniformă şi fără diploma lui de 
inginer, nu e decât un tinerel timid, lipsit de 
experienţă în materie de femei... n-ai de ce să te 
temi de el. Când va ieşi din crisalida asta socială 
nu va rămâne decât un fluture, deşi acum îi place 
să se creadă bondar... 

Învăţam zi şi noapte ca să recuperez 
rămânerile în urmă din perioada în care o 
îngrijisem pe Claudia. N-am mai reuşit să fiu 
prima, ci a treia, dar m-am angajat în gând să-mi 
iau revanşa în anul următor. În perioada 
examenelor, Silviu a lipsit din Bucureşti, fiind 
trimis într-o misiune asupra naturii căreia nu se 


arătase deloc vorbăreţ. Când, uşor intrigată, i-am 
spus Claudiei despre acea misterioasă dispariţie, 
ea a râs: 

— Dragă, la militari şi nevestele sunt secret 
de stat... 

Nu mă aşteptasem însă ca Silviu să-mi 
lipsească; mă obişnuisem, fără să-mi dau seama, 
cu prezenţa lui, cu apariţiile lui neanunţate, 
considerându-le ca pe ceva ce mi se cuvenea, iar 
acum aveam sentimentul unei frustrări. 
Constatarea asta m-a nemulţumit şi m-a îngrijorat 
puţin, ba chiar m-am supărat pe mine. În ultimele 
zile înainte de vacanţă, m-am surprins chiar 
aşteptându-l într-un mod nelămurit, iar în ziua 
plecării la Craiova eram prost dispusă; fiindcă mă 
despărţeam de Claudia pentru trei luni, dar şi 
pentru că Silviu nu apăruse. 

Când m-am reîntâlnit cu mama, am tras 
amândouă un ropot de plâns; atâta am sporovăit 
încât am uitat de foame şi de somn. Abia în zori 
am adormit. A doua zi era duminică, aşa că mama 
a putut şi ea să lenevească mai mult în pat. Pe la 
ora nouă însă am fost trezite amândouă de soneria 
de la intrare. Somnoroasă încă, mama s-a dus să 
vadă cine este şi pentru ce e deranjată la ora 
aceea de repaus, dar s-a întors uimită la mine, 
spunându-mi: 

— Un ofiţer, te caută pe tine... 

— Ofiţer?! 

M-am dezmeticit imediat şi m-am dus să-i 
deschid. Silviu, cu un superb buchet de trandafiri 


galbeni în braţe, zâmbea, încântat de surpriza pe 
care mi-o făcuse: 

— Deranjez? 

— Sper că nu ai venit şi cu o cutie de 
bomboane fondante ca să mă peţeşti, ca la 
provincie... i-am şoptit eu cu o anume răutate în 
glas. 

Simţisem nevoia să mă răzbun într-un fel pe 
el, fiindcă nu venise atunci când îl aşteptasem. 

— Amelia, nu-ţi stă bine să fii rea! Măcar în 
vaţanţă mai schimbă-te şi tu! De altfel, sper să 
reuşesc prin conţinutul acestui pachet. Zeii 
crânceni erau îmb, unaţi prin ofrande prielnice... 

L-am poftit în camera de zi. Am desfăcut 
pachetul, foarte curioasă, găsind în el un 
minicalculator japonez, Inimos ca o bijuterie. Imi 
dorisem atât de mult un minicalculator, încât nu 
mi-am putut stăpâni bucuria copilărească şi l-am 
sărutat pe obraz. Silviu a părut foarte încurcat, 
fiindcă tocmai atunci intrase mama, care reuşi «o 
să se pieptene şi să se îmbrace cu o viteză 
remarcabilă. 

— Uite ce mi-a adus! L-am şi pupat... de altfel 
pentru prima oară... n-ai decât să-l descoşi până 
mă întorc cu din baie! 

Când am revenit, am aflat că mama îl invitase 
la masă. El mi-a explicat că îi fusese imposibil să 
vină şi să mă conducă la gară, fiind în misiune, dar 
că se gândise să repare absenţa printr-o prezenţă 
neaşteptată, întrerupând călătoria spre Bucureşti. 

După amiază ne-am plimbat prin oraş, 


arătându-i ceea ce mi se păruse mai frumos şi mai 
romantic din Craiova de altă dată, iar spre seară l- 
am condus la gară. Inainte de plecarea trenului 
mi-a cerut voie să mă sărute pe obraz; a profitat 
de asentimentul meu tacit şi m-a sărutat pe 
amândoi, cât mai aproape de colţurile gurii. M-am 
făcut că nu observ. 

O săptămână întreagă am ajutat-o pe mama 
să facă ordine şi curăţenie generală după ce 
plecase echipa de zugravi. Eram frânte de 
oboseală; niciodată nu-mi închipuisem că într-un 
apartament de trei camere, pot încăpea atâtea 
obiecte, toate amatoare de praf şi de pânze de 
păianjen. Urma să ne pregătim de plecare la 
Olăneşti; mama avea nevoie de cură, iar eu n- 
aveam chef să rămân singură. 

N-am să uit niciodată noaptea dinainte de 
plecare. Ne-a trezit telefonul, der vocea de la 
capătul firului nu se auzea bine. Apoi s-a întrerupt 
legătura. Când telefonul a sunat din nou, am 
recunoscut vocea doctorului Murcu. Claudia 
murise de o jumătate de oră; făcuse o metastază 
care progresase cu o repeziciunea extraordinară. 
Mă chema să vin de urgenţă la Bucureşti; trebuia 
nârni dea o scrisoare de la Claudia şi cheile casei. 
Am plâns deznădăjduită toată noaptea, împreună 
cu mama. Am schimbat biletele de tren, am 
amânat rezervarea camerei la Olăneşti şi, cu 
primul tren, am plecat amândouă la Bucureşti. Nu- 
mi venea să cred că murise, deşi în ultima vreme 
se simţise din ce în ce mai rău. O durea braţul 


stâng şi zona coastelor, obosea foarte repede, iar 
culoarea pielii căpătase o nuanţă galben- 
pământie. Privirile îi erau triste şi grele. Din când 
în când, mă chema lângă ea şi, cuprinsă de o 
tandreţe aparent inexplicabilă, mă strângea în 
braţe, mângâindu-mă şi privindu-mă cu multă 
duioşie. Ofta, se scutura de gândurile ei cernite, 
îepădându-le ca pe un veşmânt de doliu, apoi îşi 
aduna puţinele rezerve de energie, zâmbea, 
glumea sau îmi amintea că uitasem să fac cine ştie 
ce treabă măruntă. 

M-am dus cu mama la spital, dar n-am putut 
s-o vedem. A început sarabanda formalităţilor; 
noroc că ne-au ajutat prietenii ei, mai ales 
doctorul Marcu. Abia la cimitir am văzut cât de 
multă lume o cunoscuse; sicriul nu se mai vedea 
de sub flori. Cineva de la Uniunea Artiştilor 
Plastici i-a adus elogii, dacă nu cumva era vorba 
de o complezenţă postumă. Fusese o artistă 
originală şi plină de personalitate. Ne-am întors 
acasă şi, rămase singure în casa Claudiei, ne-am 
pornit să plângem. Tot aşteptam să vină cineva şi 
să ne spună că nu e adevărat; să se deschidă uşa, 
iar ea să apară veselă, elegantă. In liniştea serii, 
printre umbre şi amintiri, cu gândurile risipite 
departe, am tresărit amândouă speriate de 
tipetele lui Cipi-cipi. Il uitasem. L-am luat şi l-am 
dus în colivie, acoperind-o ca el să poată adormi. 
Mi-am adus aminte şi de scrisoarea Claudiei, dar 
nu mai ştiam unde o pusesem. Când am găsit-o, 
abia am reuşit s-o citesc din cauza lacrimilor care 


făceau să joace literele. 

Amelia. 

Trebuie să recunoşti că ţi-am făcut o figură 
grozavă; nu ţi-am spus că o să mor foarte curând, 
derşi ştimn. Să nu-i reproşezi doctorului Marcu 
tăcerea: eu i-am interzis să-ţi telefoneze sau să te 
avertizeze în vreun fel. Să ai grijă de casă; eata. 
Ţi-nm lăsat-o prin testament, cu tot ce se află în 
ea. Dacă îţi place, păstreaz-o! Găseşte-ţi, un soţ 
pe* care «fel lubeşti, umple-o de i-opţi şi fii 
fericită 1 Dacă nu, vinde-o şi cheltuieşte hanii nun 
vei vrea. Nu ai decât o singură obligaţie: Cipi-cipi! 
Cu să rui moară de dorul meu, să-l răsfeţi, aşa 
cum făceam eu. Cheiţa din plic este de la cutia 
încrustată cu sidef, care e află în bahut; acolo e 
încuiată şi viaţa mea. Poate îţi va folosi. 
Îmbrăţişeaz-o pe maică-ta şi ai grijă de ea. Vă 
sărut pe amândouă, dar fără lacrimi; fiţi bărbate, 
ce naiba | 

Claudia. 

M-am sfătuit cu mama. Ea avea nevoie de 
Olăneşti, eu nu. Am convins-o să se ducă singură, 
iar eu am rămas la Bucureşti ca să am grijă de 
Cipi-cipi. Claudia trebuia să fie liniştită şi senină. 
Am făcut ordine în casă; mi-am adunat gândurile. 
Am luat cutia încrustată cu sidef şi am deschis-o. 
Într-un plic mare se aflau actul de proprietate, 
chitante de la plata impozitelor, copie după 
testamentul Claudiei, autentificată de notariat. 
Devenisem stăpâna acelei frumoase case, la care 
oricine ar fi râvnit, dar nu încercam niciun 


sentiment de bucurie. Fără Claudia, strălucirea 
acelei case apusese. Nu m-au bucurat nici cei zece 
mii de lei pe care i-am găsit; am admirat doar o 
brățară şi nişte cercei de aur, lucrate după moda 
indiană. Pe fundul cutiei, legat în cruce cu o 
panglică albă, se aflau cinci caiete cu coperte roz, 
uşor decolorate. Am încercat un sentiment de 
sfială, deşi nu corni te-am nicio indiscreţie. 
Claudia îmi spusese cu limbă de moarte că totul 
îmi aparţine. Erau scrise toate cu o caligrafie 
măruntă, aplecată spre dreapta. M-am apucat să 
le citesc în ordinea în care fuseseră scrise de ea. 

II 

„Am debutat în dragoste greşind, ceea ce ne- 
a adus suferință la amândoi; nu ştiu dacă în egală 
măsură, dar suferința, ca şi dragostea, nu pot fi 
măsurate ca să poată fi comparate. Nici măcar nu 
sunt de aceeaşi substanţă; ele sunt unice de 
fiecare dată, nu numai pentru fiecare pereche, dar 
şi pentru fiecare ins. Las la o parte faptul că o 
femeie se implică mai profund şi în fericire şi în 
nefericire. La constatările acestea am ajuns abia 
acum, după o experienţă despre care nu ştiu dacă 
o să-mi mai folosească; atunci aveam despre 
adevărurile respective cel mult o intuiţie neclară. 
Judecam, dacă mai poţi judeca limpede când 
iubeşti, în raport cu acel ideal confuz pe care şi-l 
fac fetele despre bărbatul mult aşteptat. Era un 
amestec de curiozitate, pe un fond de tandreţe şi 
de dăruire generoasă; dorinţa de a fi în doi, lângă 
un bărbat care să se armonizeze cu mine din 


punct de vedere afectiv, moral, intelectual şi fizic. 
Aveam în minte, dar mai ales în suflet, un prototip 
ceţos, ale cărui conturi se modificau mereu, aşa 
cum dintr-un bulgăre de lut un sculptor dă naştere 
unor forme ce treptat şi, adesea în mod 
neaşteptat, se transformă într-o fiinţă. Cam aşa 
gândeam, cred, când l-am cunoscut pe Tiberiu. 
Era la serbarea de sfârşit de an pe care 
absolvenţii, după o veche tradiţie, o organizau cu 
multă fantezie, fiecare promoţie bătându-şi capul 
să născocească tot felul de surprize într-un 
program cât mai atractiv. Deşi el mai avea un an 
până la lucrarea de diplomă, fusese cooptat în 
echipa lor artistică, fiindcă era foarte talentat. Mai 
întâi cântase, acompaniindu-se la chitară, dansase 
cu o fată zvăpăiată un dans apaş, plin de comic, 
apoi, într-o mică scenetă, interpretase un rol de 
femeie, maimuţărindu-se cu mult haz. Tiberiu era 
cunoscut şi cunoştea pe toată lumea, simpatizat şi 
invitat la toate petrecerile, iar el se simţea foarte 
bine în mijlocul acestui public îngăduitor la şotiile 
lui, mai ales când era admirat de fete. M-am 
distrat bine, deşi noi, cele din anul I eram încă 
stinghere. Am dansat toată seara, fiindcă dintre 
toate bucuriile pe care le poate avea o fiinţă 
omenească dansul mi se pare a fi cea mai pură. 
Mă invitase şi el de vreo două, trei ori, îmi 
aruncase câteva complimente banale, din seria pe 
care o avea gata pregătită pentru prima fată care-i 
cădea sub ochi, aşa că nu-mi făcuse o impresie 
deosebită, în afară de talentul lui de cupletist de 


revistă. Avea o înfăţişare plăcută; înalt, îmbrăcat 
elegant, după moda englezească, îndulcită uşor de 
croiala noastră latină. Când l-am cunoscut, nu-şi 
lăsase încă barbă, dar după vacanţă s-a întors cu o 
barbă de culoare blondă-ruginie. Îl întâlneam rar, 
fiindcă făcea parte dintr-un grup destul de 
omogen şi de închis, cu gusturi, program şi 
obiceiuri, reciproc tolerate. Erau patru fete şi 
cinci, băieţi, Tiberiu rămânând mereu nefixat. El 
aştepta în fiecare an „bobocii”, adică gâsculiţele 
din anul I, timide. Şi neexperimentate în ale 
amorului, pe care le impresiona şi le cucerea cu 
uşurinţă, le schimba cu dezinvoltură, având grijă 
ca ultima lui aventură să se încheie înaintea 
vacanței de vară. Trebuia să fie liber la începutul 
noului an universitar şi disponibil pentru noi 
elanuri sentimentale. Mi se părea ciudat că nicio 
fată nu rămânea supărată pe el la încheierea idilei 
lor mai mult sau mai puţin vinovate. Una, plină de 
duh, îi spusese cu voce tare, tocmai când erau 
destui ca s-o audă: 

— Tiberiule, vezi că a sosit un nou transport 
de logodnice! 

Scăpa din asemenea încurcăturicu o glumă, o 
autoironie sau schimbând brusc vorba şi încropind 
cu uşurinţă o conversaţie agreabilă. Era generos 
şi ajuta pe oricine cu o mare naturaleţe, aşa încât 
faţă de el nu te simţeai împovărat de recunoştinţă. 

Intr-o seară, pe când zăbovisem mai mult 
timp în atelier, m-am trezit cu el în spatele meu: 

— Ce faci, puştiule? Ştii că nu desenezi rău? 


îmi place! Pe unde stai ascunsă şi cine se bucură 
de privirile mângâietoare ale ochilor tăi verzi? Ar 
trebui să-ţi fac un portret... merită... 

— Ai reuşit să termini vreodată măcar unul 
singur din lunga serie de portrete feminine pe 
care ai început-o? 

— Nu vii cu banda noastră mâine la Cernica? 
Aurel n făcut rost de un microbuz... facem schiţe, 
petrecem... un picnic într-un peisaj de Corot... 
Zău, mai ales că eu sunt fără pereche... 1 

— Eşti fără pereche de încrezut... fiindcă 
altfel te fmperechezi cu abilitatea trişorilor la 
poker. 

— Afurisită mai eşti! „Asw pentru tine! Ai 
serviciul... Ce, îţi închipui că o să-ţi fac curte? Ai 
scăpat în anul I, eşti bine scăpată... n-am avut 
noroc... 

— Fabulezi 1 Nici nu m-ai observat... erai 
prea ocupai, ca de altfel tot timpul; abia pridideşti. 
Acum te-ai gândit că n-ar fi rău un „Le dâjeuner 
sur | herbe” în viziunea practică a lui Monet. 

A râs amuzant, apoi s-a apropiat şi s-a 
depărtat de mine examinându-mă printre gene, ca 
atunci când vrei să desluşeşti exact unghiul cel 
mai potrivit al unei plasări în spaţiu: 

— Puştiule, abia acum te descopăr! Eşti un 
bibelou oriental de preţ... 

— Şi ai vrea să mă achiziţionezi pentru 
colecţie? 

1 - N-aş zice ba, dar îmi dau seama că nu 
ţine... 


— Nu vrei să mă laşi în pace ca să pot lucra? 

1 - Nici nu-mi trece prin minte / Tu să lucrezi, 
să progresezi, să devii un Rembrandt cu fustă, iar 
eu un pictor de gang! 

— Ştii ceva? Stăm altă dată de vorbă, după ce 
vei înceta să-mi mai spui „puştiule” şi vei afla cum 
mă cheamă. 

— „Game” pentru Puştiu', 'Tiberiule! Păcat că 
nu vrei să vii! 

Nu i-am răspuns nimic şi mi-am continuat 
lucrul, deşi mă tulburase năvala lui. Lăsase în 
urmă un miros discret de apă de colonie străină. 
De unde naiba reuşea s-o procure? îmi plăceau 
cămăşile şi cravatele lui; cred că avea o adevărată 
colecţie. Eram sigură că provenea dintr-o familie 
de intelectuali, bine situaţi, fiindcă avea siguranţa 
acelor tineri care ştiu că se află ceva solid în 
spatele lor, care au învăţat de mici să se poarte, să 
converseze, să se îmbrace, să facă complimente, 
să plaseze replici potrivite şi să tacă la timpul 
oportun. Il bănuiam însă de superficialitate, 
fiindcă risipea gentileţe, voioşie şi amiciţie cu 
generozitatea celor învăţaţi să le producă în serie. 

— Claudia, te rog să mă ierţi pentru 
grosolăniile nevinovate pe care le-am spus. In 
semn de împăcare, îţi aduo o floare... răsunase pe 
neaşteptate glasul lui Tiberiu. 

— Ai fost la secretariat să te interesezi? Ai 
dat cu zarul? Sum ai reuşit să afli numele meu? 

— Nu fi rea! Uite, îţi spun sincer! Nu mi-am 
amintit de la început numele tău şi m-am ruşinat 


când m-ai pus la punct. În timp ce plecam cu 
coada între picioare, mi-nm adus aminte, dar nu 
eram sigur. Am o metodă de a ţine minte numele, 
asociindu-le cu ceva sau cineva. Când mi-ai spus 
prima oară numele, mi-am adus aminte dw două 
cărţi din biblioteca tatii: „Eu, Claudius împăret” şi 
„Eu, Claudius zeu”. Atunci mi-am zis: ea trebuie 
dă fie Claudia - dumnezeu. Am uitat cum îl chema 
pe autor... 

— Robert Graves... dar asocierea de nume pe 
care ai făcut-o nu mă flatează. 

— „Set-ball” pentru tine, Claudia! Mă predau! 
Hai să ne împăcăm; dă-mi mina! 

Mi-a sărutat mâna şi a ţinut-o mai mult decât 
se cuvenea în palma lui, în loc să mi-o strângă 
colegial, aşa cum mă aşteptam. 

— Te rog frumos, vino cu noi mâine la 
Cernica! Trecem să te luăm de acasă. Dă-mi 
adresa! Suntem toţi băieţi salon, ce naiba! îţi 
promit că o să mă port ca un prieten, deşi aş 
prefera să-ţi fiu cavaler, purtător al eşarfei 
aruncată de ţine de la balcon... 

— Iar ai luat-o razna. Mă mai gândesc. Ca să 
nu vă încurc, să nu veniţi la mine. Dacă la ora zece 
nu sunt la Universitate, lângă statuia lui Heliade, 
înseamnă că nu am avut chef să vin şi nu e cazul 
să mă mai aşteptaţi. 

— Eu o să te aştept oricum... zisese el serios. 

Nu-mi displăcea ideea de a ieşi la câmp şi, 
mai cu seamă, la lac, în acea toamnă aurie şi mă 
hotărâsem să merg cu ei, deşi aveam destule 


rezerve faţă de grupul lor, ca de altfel, faţă de 
orice grup. La zece fără un sfert, cu blocul de 
desen sub braţ, mă îndreptam spre statuia lui 
Heliade Rădulescu, când mi-a venit o idee 
năstruşnică. Am trecut strada şi m-am îndreptat 
spre o cofetărie ca să beau o cafea. De la geam 
puteam vedea ceea ce mă interesa. După un sfert 
de oră a apărut un vechi microbuz sovietic, care 
scotea fum. Din el a coborât doi băieţi. Tiberiu 
agita într-o mână chitara. Au privit ceasurile, s-au 
învârtit nerăbdători. Au aprins câte o ţigară. Din 
microbuz au coborât şi ceilalţi şi au început să 
discute cu însufleţire. Tiberiu gesticula cu di | 
tara. Momentul era hotărâtor pentru mine şi inima 
îmi bătea ceva mai tare ca de obicei. S-au urcat 
toţi în microbuz, cu excepţia lui Tiberiu, rămas 
sub ploaia de ironii a „bandei“, ca sub o aversă. Se 
plimba nervos, se apropia de staţie ori de câte ori 
se oprea vreun troleibuz. După vreo cinci minute, 
m-am îndreptat spre el, venind din spate: t. 

— Scuză-mă, dar s-a defectat»autobuzul cu 
care veneam, iar în următorul nu m-am putut urca 
din cauza aglomerației... Au plecat? Acum ce 
facem? 

— Luăm tramvaiul până la capăt, apoi căutăm 
vreo cursă sap vreo, ocazie. Îi găsim noi, că doar 
nu sunt la Paris, a zis el fără niciun reproş sau 
urmă de supărare în glas. r. 

— "Ţiil neapărat să mergem la Cernica? Poate 
ai şi altă propunere... 

— Vreau neapărat să fim împreună cu ei... 


După vreo două ore i-am găsit. Am fost 
întâmpinați cu urale, ţipete şi o ploaie de flori şi 
frunze culese de ei pentru modelele viitoarelor 
naturi moarte. Am desenat, am mâncat, am cântat; 
băieţii au jucat poker pebeţe de chibrituri, ne-am 
plimbat. Tiberiu era plin de bună dispoziţie 
molipsitoare. Se lăsa tachinat de fete şi ironizat cu 
simpatie de băieţi. Am avut atunci prilejui să-i 
cunosc ceva mai bine, deşi ştiam unele lucruri 
despre ei. Eugen, cel mai în vârstă dintre noi, 
terminase de doi ani arta monumentală, dar lucra 
la un teatru, unde făcea decoruri. Mioara, 
prietena lui, devenită de două luni soţie, era 
studentă în ultimul an la arhitectură. O blondă cu 
profil clasic, ochi albaştri, gura frumos desenată, 
dar cam plinuţă, căreia „banda” îi zicea alintând-o, 
„Grăsunica”. Mirel, coleg cu Tiberiu, ca şi Aurel şi 
Mihai, era scund şi puternic; se mişca greoi, dar 
mâinile lui erau nefiresc de mici, agile şi albe. 
Datorită unui unchi preot, se aranjase să 
restaureze biserici, aşa că avea totdeauna bani; se 
pare că el finanța mai toate escapadele. Prietena 
lui, Doina, studentă la Filologie, era o şatenă 
palidă, care zâmbea tot timpul. Aurel purta 
mustață, după moda recent lansată de un celebru 
jucător de tenis. Veronica, prietena lui Aurel, era 
colegă de an cu mine; se certa în fiecare zi cu el, 
amenințând că se desparte pentru totdeauna, 
pentru că a doua zi să fie văzută în mare tandreţe 
cu el. Mihai era un tip flegmatic, sau poza cu 
succes în acest rol. Era tăcut şi nu intervenea în 


discuţie drcât atunci când avea ceva pregătit, de 
mare efect. Era îndrăgostit de Eliza, colega lui, 
fata zvăpăiată cu care Tiberiu dansase pe scenă 
dansul apaş. Slabă, foarte ageră, mereu în 
mişcare, atentă la tot, chiar atunci când o credeai 
absorbită de ceea ce făcea. Mă pregătisem să fiu 
reţinută, să mă controlez „ştiind că ei mă vor 
studia şi comenta, dar atmosfera era atât de 
firească între oi, se armonizau atât de bine în 
ciuda diferenţelor de temperament, încât, până la 
urmă, am renunţat la acest gând. Dacă le 
plăceam, bine; dacă nu, nicio pagubă! Tot nu 
candidam să fac parte din wbandă”. Eram 
temporar tolerată. Ne-am fotografiat în grup, apoi 
perechi, la sugestia lui Tiberiu, care mi-a promis o 
copie. După apusul soarelui am plecat spre 
Bucureşti. Am coborât la Universitate, iar Tiberiu, 
care ţinea să mă conducă acasă, a coborât şi el. 
Am mers pe jos până la Facultatea de drept, 
vorbind de toate, dar mai ales, provocându-l să-mi 
povestească câte ceva despre fiecare membru al 
grupului. Când am vrut să-mi iau rămas-bun de la 
el, a insistat să mă conducă acasă. Mi se părea că 
e puţin agitat şi că făcea eforturi să fie natural şi 
spiritual. In faţa casei mele s-a oprit şi mi-a spus, 
privind în altă parte: 

— Claudia, vreau să-ţi mărturisesc ceva... am 
comis o mică măgărie faţă de tine şi mă simt 
vinovat... trebuie să-ţi cer iertare. Să ştii că te-am 
aşteptat azi dimineaţă, deşi ai întârziat, fiindcă 
făcusem prinsoare cu banda că vei veni. Când au 


constatat că nu veniseşi, m-au luat peste picior, iar 
eu m-am încăpățânat să te aştept din ambiţie... 

— Şi dacă nu veneam? 

— Nu mă mai duceam la Cernită. 

Îţi apreciez sinceritatea, dar nu am de ce să 
te iert. La rândul meu, te-am făcut să mă aştepţi în 
mod intenţionat. Eram acolo de un sfert de oră şi 
vă priveam dei la geamul cofetăriei! Te-am lăsat să 
mă aştepţi ca să văd ce faci. Cum aş fi putut avea 
încredere în tine? 

— Sunt descalificat! Asta e lovitură de 
campion monillul. De acum înainte, jur să fiu 
totdeauna sincer, cu tine... 

— lar, eşti nesincer... sau cum să zic... tu eşti 
sincer şi când minţi. 

În săptămânile următoare am mai fost 
invitată de vreo câteva ori să merg cu ei la nişte 
„ceaiuri dansante*, dintre care unul organizat 
acasă la Tiberiu. Avea un apartament foarte 
elegant, cu mobilă englezească; totul cu gust şi cu 
acea patină de rafinament ce nu se obţine decât 
după două, trei generaţii. Cum părinţii lui nu erau 
acasă, s-au fumat ţigări străine şi s-a băut whisky 
din rezerva tatălui lui Tiberiu. El se cam ameţise şi 
devenise pe cât de îndrăzneţ cu mine, pe atât de 
amnezic faţă de promisiunea lui anterioară de a se 
purta ca prieten. Numai când l-am ameninţat că 
plec, s-a domolit. 

— Claudia, tu eşti ca un vârtej; cu cât mă 
apropii mai mult de inima lui, cu atât ameţesc mai 
tare. Eşti o femeie pe care n-o descoperi decât 


privind-o cu lupa... ca pe un fascinant univers 
microscopic. 

Îl ascultam zâmbind neîncrezătoare şi mă 
gândeam că, întrucât întâlnise un obstacol 
neaşteptat, se străduia să-şi reconsidere forțele şi 
metodele de cucerire, încercând tot felul de arme 
din arsenalul lui masculin. Era în faza în care 
ambiția şi orgoliul îl mânau spre mine. Îmi dădeam 
seama de defectele lui, deşi îmi făcea plăcere 
prezența lui; era un bărbat atrăgător, iar lângă el 
devenisem şi eu puțin orgolioasă, văzând cât de 
solicitat era. 

Într-o seară s-a invitat la mine acasă şi a fost 
foarte contrariat când i-am spus că nu se poate. 

— Te bate mămica? Beau o cafea şi plec... 

— Ai mei nu mai sunt... tata a murit pe front, 
iar mama acum un an. Locuiesc cu Păuna, bătrâna 
noastră servitoare. 

A devenit brusc serios. Şi-a cerut iertare şi a 
plecat repede. Câteva zile m-a ocolit, deşi mă 
urmărea cu privirile. S-a purtat apoi cu mine ca şi 
când aş fi fost bolnavă. Devenise extrem de atent, 
delicat şi nu mai făcea glume cu orice preţ, 
părăsindu-şi teribilismele verbale. Suferea în mod 
sincer. 

— N-am să-mi iert gafa asta niciodată. Dacă 
ar afla mi una, nu mi-ar mai vorbi un an. Ce să fac 
să mă ierţi cu adevărat? 

— Nimic. A fost involuntar. Poţi lovi pe cineva 
şi din nebăgare de seamă. 

Începuse să-şi împartă timpul între „bandă” şi 


mine. L-am întrebat j 

— Tiberiu, tu când lucrezi? 

— Am talent; travaliul nu e obligatoriu. 
Numai meşteşugarii trudesc. 

Nefiind de acord cu el, am discutat în 
contradictoriu câteva zile pe această temă. Avea 
talent, dar nu cât credea el, iar lucrările lui nu mi 
se păreau excepţionale. Când m-a invitat la el 
acasă spre a mă prezenta şi părinţilor, cărora le 
vorbise despre mine, l-am rugat să-mi arate tot ce 
avea în atelier. Numai câteva tablouri erau 
terminate şi nu dintre cele mai bune. Restul, 
adesea bine începute, se aflau, de la crochiu la 
fixativ, pe toată gama intermediarului. Am fost 
sinceră şi severă, ceea ce l-a dezamăgit şi l-a 
iritat. În timpul vizitei mele a vorbit foarte puţin şi 
destul de convenţional, aşa că m-a lăsat să susţin 
singură toată conversaţia cu părinții lui, 
intelectuali foarte subţiri. Tatăl său era medic 
psihiatru, iar mamă-sa, profesoară de filosofie. Le- 
am admirat abilitatea de a obţine informaţii 
despre mine prin întrebări indirecte, solicitându- 
mi opinia în cazuri tipice, din care ei aveau să 
deducă modul meu de a judeca, gusturile, 
preferinţele. Erau destul de tineri amândoi; se 
căsătoriseră din dragoste când încă nu-şi 
terminaseră studiile şi se înțelegeau din priviri. 
Mi-au plăcut; după cum mi-am dat seama că şi eu 
le-am plăcut, mai ales fiindcă nu beam şi nu 
fumam. 

— Ai idealuri şi comportamente ce ţin de 


etica feminină tradiţională, îmi spusese tatăl lui 
Tiberiu. Acum e la modă femeia emancipată... 

— Cred că sunt emancipată, dar din alt punct 
de vedere, nu cel exterior, Nu condamn ceea ce 
nu-mi place, dar nici nu adopt orice. 

— Sum ţi se pare „banda”? întrebase mamă- 
sa. Eşti de curând adoptată, aşa că poţi avea 
impresii proaspete. 

— Mai curând sunt tolerată, şi am; rezerve 
faţă de instinctele noastre gregare, am răspuns eu 
mai mult ca să mă răzbun pe Liberiu, care fuma 
mofluz. 

— Nu e vorba, de instincte, ci de afinități 
sociale, de prietenie, intervenise el. 

— Eu cred că e vorba de un reziduu al 
adolescenţei încă nedigerat, ceva din spiritul 
fosteiecţiipe, de fotbal, zisese tatăl lui. 

— E. cea mai vişbilă formă de sociabilitate, 
fiindcă nu conţine nicio urmă de constrângere, nu, 
creează nicio obligaţie; toate celelalte sunt sau 
prea abstracte sau prea concrete, deci 
împovărătoare, replicase Tiberiu! 

— 7 Şi familia ce este? a întrebat piamă-sa. 

Simţind uşoara încordare secretă ce începea 
să se instaleze, m-am ridicat să plec, pretextând o 
obligaţie oarecare. În timp ce Tiberiu se dusese 
să-mi aducă pardesiul, maică-sa mi-a spus într-o 
doară şi fără o adresă precisă: 

— Pentru unii numai familia este singura 
formulă de sociabilitate care îi poate salva de la o 
risipire inutilă şi dăunătoare. 


În timp ce mă conducea la troleibuz, Tiberiu 
m7 a întrebat dacă vreau să merg cu grupul lor la 
Sinaia, Îţi o casă de creaţie a Uniunii Artiştilor 
Plastici, unde aveau să se odihnească vreo 
săptămână. Am simţit că invitaţia lui e formală şi 
că nu ţinea să merg. Intuiţia nu m-şi înşelat, 
fiindcă atunci când am refuzat, n-a mai insistat. 

Când s-a întors de la Sinaia, părea fericit că 
mă revede; mi-a adus flori şi mi-a mărturisit că nu 
s-a simţit bine fără mine. Mi-ar fi plăcut să-l cred. 
Se bronzase la soarele toamnei, căpătând o tentă 
ruginie care îi stătea bine. Toată toamna am fost 
împreună, aproape zi de zi. Văzând că nu-mi prea 
plăcea zgomotoasa şi cheflia companie a „bandei”, 
a rezistat apelurilor repetate ale acesteia, 
preferându-mă; La rândul meu, ştiind că-i place să 
fie împreună cu ei, am acceptat să merg la câteva 
agape, dar de fiecare datăl a trebuit să-i fac 
reproşuri, fiindcă bea prea mult şi nu se putea 
opune îndemnurilor lor. 

— De ce îţi place să fii bufonul lor 3 Nu-ţi stă 
bine. 

Ai nevoie de public şi de aplauze? Pictează, 
munceşte, afirmă-te!: 3. ş... > 

Cu mare greutate îmi dădea dreptate, până la 
urmă, Ur o vreme ocolea întâlnirile cu „bandau. 
Părinţii lui începuseră să mă invite la masă în 
fiecare duminică şi rămâneam acolo pârfă seara, 
de vorbă cu maică-sa ori Urrtrând în atelierul lui 
Tiberiu. Într-o. seară, cândninsese pentru prima 
oară în acel an, în drum spre locuinţa mea, ne-am 


oprit la lumina unui felinansă admirăm-strada, 
caisele, copacii care se albeau, se purificau 
„căpătând un aer de poveste. Ne simţeam copii şi 
am fi fost gata să ieşim cu sania. Ne-am plimbat 
mult timp de braţ prin faţa unsei. Când s-a oprit, 
m-a luat de umeri şi, privindu-mă drept în ochi, 
mi-a spus: 

— Claudia, te iubesc! 

Îmi auzeam inima bătând. În piept. El avea 
privirile schimbatel era foarte serios şi emoţionat. 
Simţindu-l sincer, m-am tulburat şi n-am putut 
decât >Să îngaim: 

— Cu adevărat? 

— Este pentru prima; oară când spun asta 
unor fete. 

Un sentiment ciudat, ca şi când s-ar fi scurs 
viaţa din mine, un gol covârșitor în piept. < * > 

L-am simţit înduioşat şi l-am mângâiat pe 
obraz. Era fierbinte şi fulgii i se topeau pe faţă, 
pribegindu-se în barba mătăsoasă. Mi-a prins mina 
şi mi-a sărutat-o de măi multe ori, ca şircând n-ar 
fi văzut-o de mult. Apoi m-a luat în braţe şi m-a 
sărutat pe gură, pe ochi, pe tâmple... Avea febră şi 
îmi plăcea, iar gura i se uscase de emoție. In 
noaptea aceea am avut pentru prima oară în viaţă 
o insomnie completă; o luciditate şi o acuitate a 
simţurilor şi gândurilor mă împiedicau chiar să 
stau culcată. Mi-am petrecut noaptea în fotoliu, 
visând cu ochii deschişi. / v f în scurt timp, 
pasiunea lui Tiberiu pentru mine a crescut 
vertiginos; uitase de „bandăfK şi tot timpul lui 


liber şi-l petrecea - cu mine. Îmbrăţişările lui erau 
înfrigurate; un fel de nesaţ şi ol pornire* 
nepotolită făceau ca ochii lui de culoarea 
chihlimbarului să capete irizări verzi. Era atât de 
serios şi de concentrat, încât în asemenea 
momente mi se părea a fi un alt bărbat. Nimic din 
zâmbetul lui fluşturatic, din poza lui de actor care 
se simte privit. Descoperise că nasul meu este 
„Primul nas reuşit pe care îl făcuse dumnezeu în 
carieră lui de scuiptor”. Credea că nasul este 
partea cea mai urâtă a fiinţei omeneşti, dar în 
cazul meu era vorba de o „fericită eroare a 
creaţiei”. S-a apucat să-mi facă portretul. Cred că 
a încercat cel puţin o sută de schiţe de care era 
mereu nemulţumit. Eu nu-l descurajam, tocmai 
fiindcă îmi plăcea înverşunarea lui exigentă şi 
faptul că descoperea travaliul artistic, atât de 
necesar şi pe care îl dispreţuise. Până la urmă a 
păstrat doar două, declarându-se indulgent cu el. 
A trecut apoi la ulei: nu-i reuşea. Se enerva, 
spinteca pânzele cu cuțitul. I-am pozat răbdătoare 
zeci de ore. 

— N-o să reuşeşti decât atunci când mă vei 
picta din interior... 

— Ştiu, dar nu te ghicesc, nu te cunosc 
îndeajuns, iar liniilefeţei tale fug, se schimbă după 
gândurile care te cutreieră... 

Îl încurajam, mângâindu-l şi sărutându-l. 

Părinţii lui, care erau la curent cu noile relaţii 
dintre noi, au devenit şi mai atenţi cu mine; mai 
ales maică-sa care începuse să-mi facă mici 


cadouri scumpe şi frumoase: eşarfe de mătase 
naturală, ciorapi străini, parfum franțuzesc. 
Strecura aceste cadouri cu atâta naturaleţe încât 
nu te puteai opune. 

In seara ajunului de Crăciun, m-am pomenit 
cu Tiberiu acasă la mine, abia reuşind să intre pe 
uşă, încărcat cum era de cutii, pachete mari şi 
mici, inclusiv un brad: 

— Aranjăm pomul la tine; e primul nostru 
brad împodobit... 

M-am bucurat ca un copil când am văzut câte 
podoabe a scos din cutii, împreună cu o 
complicată instalație electrică. Cu luminile 
aprinse, bradul a devenit o feerie. A desfăcut alte 
pachete cu tot felul de delicatese rare pe vremea 
aceea, inclusiv o sticlă de şampanie străină. Am 
cântat colinde; am ascultat apoi discuri cu muzică 
de Bach. Stătea lângă mine, pe banchetă, cu 
degetele mâinii drepte petrecute strâns printre 
degetele mâinii mele stângi; căldura palmei lui îmi 
dădea un sentiment de siguranţă şi de pace. 


— Claudia, am o surpriză pentru tine! 

— Sper că este şi plăcută... 

— Depinde de tine. 

Din buzunarul de la piept a scos un plic mic 
din care fi luat două verighete şi mi le-a pus în 
palmă. Eram foarte tulburată. Le-am privit în 
tăcere, apoi m-am uitat la el. Avea pupilele 
dilatate şi respira precipitat. Nu mă aşteptasem la 
un asemenea gest din partea lui. Incercam un 


sentiment de bucurie dar şi de teamă nelămurită. 
El pândea încordat, fără să scoată vreun cuvânt. 
Aşa cum mi se întâmpla deseori în momente 
importante, nu găseam ideea potrivită şi spuneam 
sau o banalitate sau o prostie: 

— Părinţii tăi ştiu? 

— Doar n-o să le cer aprobare! 

— Dar noi nu aveam independenţa materială 
necesară... 

— Nu fi prozaică în asemenea momente! a zis 
el uşor iritat. Te iubesc din toată fiinţa mea şi 
vreau să fii numai a mea, în mod definitiv şi 
complet. 

Era agitat şi i se schimbase timbrul vocii. S-a 
ridicat ca să mai bea şampanie, dar se terminase. 
M-a întrebat dacă nu am altceva de băut prin 
casă. 

— Nu am nicio picătură de alcool şi chiar 
dacă aş avea tot nu ţi-aş da. Ai băut destul. 

— Destul? Mi-ar trebui un ocean de alcool, să 
mă înec acum în el, din cauza ta... 

M-a apucat de mâini şi m-a ridicat în picioare 
de pe banchetă, strângându-mă în braţe pătimaş şi 
sărutându-mă.  Verighetele s-au rostogolit pe 
covor. M-am desprins din braţele lui, fiindcă 
mângâierile îi deveniseră prea insistente şi 
depăşiseră zonele pe care eu le consideram 
îngăduite. Am cules de pe jos verighetele şi i le-am 
înapoiat, spunându-i: 

— Nu e importantă această formalitate; cel 
puţin acum. Vom vedea mai târziu, după ce ne vom 


cunoaşte mai bine. 

— Accept condiţia pusă de tine, dar gândeşte- 
te mai mult ce înseamnă ca un bărbat şi o femeie 
să se cunoască mai bine... Până atunci, verighetele 
rămân aici, a zis el, lăsându-le să cadă răsunând 
într-o vază de porțelan. 

Mă simţeam brusc obosită; cred că de pe 
urma emoţiei şi mă apucase un căscat enervant, 
pe care abia reuşeam să-l înăbuş. Tiberiu a plecat, 
amintindu-mi că a doua zi eram aşteptată la ei la 
masă. 

Fiindcă amânasem în acel fel propunerea lui 
de logodnă, m-am aşteptat ca relaţiile dintre noi 
să se răcească lent, până la despărţire, ştiindu-l 
orgolios şi obişnuit cu succese uşoare. 
Procedasem din instinct, abia mai târziu făcând 
socoteala că eram împreună doar de vreo şase 
luni, iar trecutul lui nestatornic nu-l recomanda 
prea insistent pentru o asemenea hotărâre 
importantă. Tiberiu se purta însă cu mine ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Era tot atât de 
tandru şi de atent. Simţind că îl rănisem, căutam 
să fiu şi eu mai blândă cu el, cruţându-l de unele 
observaţii critice, când nu le socoteam esenţiale. 
Credeam că se poate schimba mai mult în bine, 
concentrându-se asupra lucrului, fiind mai exigent 
cu el. Imi plăcea ca un bărbat adevărat să fie 
tenace, perseverent şi ambițios cu atât mai mult 
cu cât alesese calea creaţiei artistice. Tiberiu 
înţelegea greu că apusese de mult vremea boemei 
romantice. Uneori mă întrebam dacă procedasem 


bine amânând logodna propusă de el; poate că 
acest angajament, chiar formal, ar fi avut o 
influenţă pozitivă asupra lui,  stimulându-i 
sentimentul de responsabilitate. De fapt eram ca 
şi logodiţi în ochii colegelor, fiindcă nicio fată nu 
mai îndrăznea să-i facă avansuri de când eram 
mereu împreună, iar comportarea lui era 
ireproşabilă. Ceea ce mă deranja însă era 
dependenţa lui spirituală de „bandă”, fapt de care 
nu-şi dădea seama sau pe care nu voia să-l 
recunoască nici pentru sine. Când i-am spus că în 
orice grup personalitatea indivizilor se 
estompează, pentru ca grupul să devină omogen şi 
să poată exista ca atare, mi-a replicat că „banda” 
era un stimulent, o agora elevată în care găsea 
puncte de reper pentru propria personalitate. 
Înainte de revelion s-a agitat, a alergat peste 
tot, folosind cunoştinţele personale, dar mai ales 
relaţiile de familie pentru a procura tot ce crezuse 
el necesar pentru organizarea unui revelion 
select. Părinţii lui plecau la Sibiu, lăsându-i 
apartamentul la dispoziţie. Încă de pe la ora opt 
seara,  „banda” şi-a făcut apariţia, veselă, 
gălăgioasă şi pregătită pentru o petrecere de 
pomină. Erau contaminanţi; nu se putea rezista 
bunei lor dispoziţii. M-am antrenat şi eu, dansând 
până mi s-a părut că pantofii se micşorează. La 
propunerea lui Tiberiu, ne-am descălţat şi am 
continuat cu mai multă frenezie. Spre miezul 
nopţii am constatat că în afară de mine şi de 
Veronica, ceilalţi băuseră mai mult decât trebuia, 


chiar fetele, ale căror gesturi deveniseră mult 
prea degajate, sugerând adesea  lascivităţi 
provocatoare. Tiberiu fusese rugat în cor să 
danseze turceşte cu Eliza, zvăpăiata prietenă a 
flegmaticului Mihai. Deşi toată lumea se amuza 
copios, eu am găsit destul de obscene mişcările 
lor, mai ales ale Elizei, care-l fixa provocator. 
Tiberiu mi se părea ridicol. Nu eram deloc geloasă 
pe Eliza; o găseam doar vulgară, exprimându-şi 
instinctele în public. Mi-am mascat jena pe care - 
o încercam, mai ales pentru rolul de bufon sexual 
pe care Tiberiu se preta, să-l joace. La miezul 
nopţii, când s-a stins lumina, Tiberiu a venit lângă 
mine şi m-a sărutat, dar nu mi-a mai făcut plăcere 
ca altă dată; era transpirat şi mirosea a băutură, 
iar buzele lui mi s-au părut a fi continuarea 
instinctelor lubrice din dansul zis turcesc. L-am 
rugat să nu mai bea, dar mi-a răspuns că în acea 
noapte, unică într-un an, nimic nu e interzis şi că 
orice cenzură se suspendă. Nu mi-au plăcut nici 
pupăturile lor „frăţeşti”, fiindcă fiecare bărbat 
săruta pe gură pe fiecare fată şi fiecare fată 
înapoia acest sărut tuturor bărbaţilor. Eu le-am 
oferit ferm numai obrazul, iar gestul n-a trecut 
neobservat. 

— Ce pudibondă e Claudia! ricanase Eliza, 
aruncându-mi o privire dispreţuitoare. Ce zici, 
Tiberiu, cum încalcă regulile bandei!?» 

Tiberiu încercase să mă îndemne, dar 
privirile mele i-au tăiat elanul. A reînceput dansul, 
iar Tiberiu, care mă invitase, mi-a spus cu ton 


iritat şi dezamăgit, cu «cea moliciune scârboasă a 
bărbaţilor care au băut prea mult: 

— De.ce mă superi, puştiule? în noaptea asta 
totul şi, permis... eu îţi dau voie... 

— Atunci e permis şi să mă opun dezmăţului 
deghizat... 

— Se putea să nu ai tu ceva de spus? Hai să 
nu ne certăm chiar în noaptea asta; o să ne 
meargă rău tot anul... 

Am făcut mari eforturi să nu se observe că 
eram indispusă. Nu-mi puteam permite să le stric 
cheful, aşa cum îmi făcuseră ei mie. Pe la cinci 
dimineaţa, l-am rugat pe Tiberiu să mă conducă 
acasă. Deşi ceilalţi au protestat zgomotos, el n-a 
zis nimic; s-a îmbrăcat şi m-a urmat. Pe drum am 
tăcut amândoi; era frig şi bătea un vânt tăios şi 
uscat, care stârnea praful de pe străzi. 

— Nu mă mai întorc acasă! Rămân la tine şi 
dorm aici în camera de zi! a zis el, dezbrăcându-se 
moale. 

Avea faţă răvăşită, ochii injectaţi şi părea 
mult mai în vârstă. Mi s-a făcut milă de el, deşi 
ştiam că e din cauza excesului de băutură. l-am 
făcut un ceai, i-am adus un pled şi l-am lăsat să se 
întindă pe sofa, iar eu am urcat în dormitor. M-am 
trezit făcând ceea ce nu făcusem niciodată până 
atunci: am răsucit cheia în broască. Pe la prânz, 
când m-am deşteptat, nu l-am mai găsit. Lăsase un 
bileţel pe care scria: „lartă-mă!” Spre seară a 
venit la mine; uitase totul. Era proaspăt, vesel şi 
tandru. Mirosea plăcut, ca de obicei, a tutun bun 


amestecat cu arome de săpun sau colonie străină; 
un miros bărbătesc. 

Toată iarna, Tiberiu s-a purtat admirabil. 
Făcea eforturi să-mi intre în voie, iar faptul că 
lupta cu sine şi evita să se întâlnească prea des cu 
„bandau, îmi făcea plăcere. Era o victorie secretă 
a mea, care eram singură contra tuturor. Spre 
primăvară m-am îmbolnăvit; o gripă cu complicaţii 
pulmonare. Păuna, bătrâna şi credincioasa mea 
servitoare, plecase la ţară, fiindcă sora ei era pe 
moarte. Cred că nu mă minţise, deşi îşi luase cu ea 
toate lucrurile. Până la urmă, din păcate, s-a 
dovedit că fusese o plecare fără întoarcere. Pusese 
pe cineva să-mi scrie şi să-mi ceară iertare că nu 
se va mai întoarce la mine, unde se simţise atât de 
bine, dar era prea bătrână, iar gospodăria soră-sii 
rămăsese pustie. Se retrăsese să moară unde se 
născuse. Mi-a fost foarte greu fără ea fiindcă nu 
avusesem niciodată grijă de casă. Mama, ajutată 
de Păuna, se ocupase de tot menajul nostru. Cel 
mai greu lucru mi se părea gătitul; făceam eforturi 
să-mi aduc aminte din ceea ce reţinusem 
întâmplător de la mama, ilar preparatele mele 
erau fără gust şi adesea incomplete, îmi plăcea să 
fac curăţenie şi chiar să spăl rufe, dar călcatul lor 
ca şi spălatul vaselor mă enerva şi mă plictisea. 
Până la urmă, am găsit prin vecini o femeie 
pricepută, care pentru o sumă modestă, mă scăpa 
de chin. Dar asta nu era totul; abia după plecarea 
Păunei mi-am dat seama că rămăsesem singură pe 
lume. Pe tata abia îl cunoscusem; eram destul de 


mică la moartea lui, care survenise chiar în 
ultimele zile ale războiului. Mama rămăsese totul 
pentru mine. Nu-mi amintesc să fi văzut vreun 
bărbat la noi în casă şi nici nu m-a preocupat viaţa 
intimă a mamei. La moartea ei am suferit cumplit, 
cum sufăr şi acum, ori de câte ori îmi aduc aminte 
de ea, mai ales când îmi dau seama că n-am cui 
să-i spun ceva important ce mă frământă sau n-am 
pe cine să întreb nişte lucruri trăsnite care-mi trec 
prin minte, fără teama de a deveni ridicolă. In mod 
curios, grija casnică a Păunei pentru mine 
acoperise şi o parte din nevoia mea de afecţiune, 
fiindcă ea se purtase cu mine ca şi când am fi fost 
rude. Mă învăţasem să nu-mi mai fie frică să 
rămân singură în casă, dar uneori mi se făcea urât 
şi doream să aud paşii sau vorba cuiva în preajmă. 
De când Tiberiu începuse să vină la mine, 
sentimentul de singurătate mă părăsise încet, 
încet. 

Când în prima zi de boală am văzut că nu mă 
pot scula din pat, că am febră mare şi amețeli, m- 
am speriat. Puteam să mor singură, neştiută de 
nimeni. Am înghiţit nişte aspirină şi am adormit 
din nou. Când m-am trezit, lumina era aprinsă, 
deşi nu-mi aduceam aminte să o fi aprins. Mi-am 
revenit încet şi am desluşit glasul lui Tiberiu: 

— Domnule doctor, să n-o ducem la spital! 

— Nici nu e nevoie. Du-te şi cumpără ce scrie 
pe reţeta asta! 

Am simţit înţepătura unui ac în braţ, dar îmi 
era greu să deschid ochii; lumina becurilor îmi 


rănea retina. Când s-a întors Tiberiu, medicul mi-a 
făcut o nouă injteţie şi m-a silit să înghit nişte 
medicamente. Încet, încet ochii mi se 
despăienjeneau. L-am recunoscut pe Tiberiu, deşi 
conturul lui nu era încă limpede. 

— Claudia, fii liniştită! Sunt aici, nu te teme! 
O să-ţi fie bine, încearcă să dormi din nou! 

Mi-a luat mâna, a dus-o la fruntea lui, apoi 
mi-a sărutat-o, m-a învelit bine şi a coborât. O 
săptămână, cât am fost grav bolnavă, Tiberiu a 
stat de veghe; dormea în camera de zi, îmi aducea 
medicamente, chema medicul, îmi făcea ceaiuri, 
mă hrănea cu linguriţa. Cu o zi înainte de 
îmbolnăvirea mea subită, fusese cu „banda” şi, ca 
să mă împace, fiindcă văzuse reproşul din privirile 
mele, venise a doua zi dimineaţă să mă ia ca să 
mergem împreună la facultate. Sunase, bătuse în 
uşă, intrase în grădină şi ciocănise la ferestre. 
Văzând că nu răspund, plecase, la facultate, mă 
căutase, întrebase de mine şi, îngrijorat, se 
întorsese din nou. Zărind lumina aprinsă, forţase 
uşa de la intrare şi mă găsise aiurind. 

După ce m-am restabilit puţin, m-am trezit cu 
Tiberiu că-mi aduce toată „banda” în vizită, deşi 
eu stăteam mai mult în pat. Au fost foarte drăguţi 
şi veseli ca de obicei; mi-au adus flori şi bomboane 
de ciocolată. Tiberiu le-a făcut câte o cafea. N-au 
stat mult, ca să nu mă obosească. Nu ştiu de ce, 
dar am avut senzaţia că vizita o făcuseră lui 
Tiberiu, nu mie. Oricum, mi-a făcut plăcere 
prezenţa lor gălăgioasă şi voioşia lor sănătoasă. 


Tiberiu m-a îngrijit în continuare cu devotament şi 
cu un aer foarte firesc. li făcea plăcere să se simtă 
util în preajma mea, iar eu încercam pentru el un 
nou fel de tandreţe, mai adâncă. In fond, era un 
băiat bun. li eram recunoscătoare pentru că 
avusese ideea să nu mă interneze la spital, luându- 
şi el povara să mă îngrijească. Numai gândul 
mirosului de spital mă umplea de groază! îşi 
adusese şevaletul şi picta pentru lucrarea de 
diplomă. Când a înflorit liliacul la mine în curte, 
mi-a adus un buchet proaspăt, care mi-a umplut 
casa de primăvară şi inima de un chef nebun de 
viaţă, de aer şi de soare. Am ieşit afară printre 
flori, albine şi fluturaşi; lumina mă orbea, iar 
căldura mă copleşa. Eram ameţită; am intrat în 
casă sprijinită de Tiberiu. Mama lui a venit de 
câteva ori, aducându-mi alimente consistente. 
Intr-o zi, cu naturaleţea ei caracteristică, mi-a 
spus: 

— In plicul ăsta aveţi două bilete pentru 
Sinaia; o săptămână la munte o să-ţi facă foarte 
bine. Le luasem pentru noi, dar în programul 
bărbatului meu a intervenit ceva important... 
Petrecere frumoasă! 

După săptămână petrecută la Sinaia m-am 
simţit foarte bine. Mi-am făcut o rochie nouă şi mi- 
am cumpărat o pereche de pantofi care se asortau 
cu poşeta pe care mi-o făcuse cadou mama lui 
Tiberiu. El era îndrăgostit de mine ca niciodată, 
iar eu simţeam pentru prima oară că îl iubesc. 
Incepuse să se acomodeze cu exigenţele mele, iar 


eu devenisem ceva mai îngăduitoare. La urma 
urmelor, nu-i puteam cere să fie perfect; nici nu i- 
ar sta bine unui bărbat să fie înger şi nici eu nu 
eram fără cusur. Mai aveam timp o viaţă să ne 
acomodăm complet şi să ne armonizăm în 
viitoarea simfonie casnică. Într-o seară, îmi 
simţeam inima ca o fântână plină cu apă proaspătă 
şi eram cuprinsă de un fior plăcut de nelinişte. 
Cântam în timp ce Tiberiu picta. Un gând, poposit 
din senin ca o barză pe acoperiş, m-a împins spre 
vaza de porțelan. Am scos încet verighetele, m-am 
apropiat de el prin spate şi i-am spus: 

— Lasă penelul jos! întinde mâna dreaptă şi 
închide ochii! 

Când a simţit că îi pun verigheta în deget, s-a 
ridicat brusc, a răsturnat şevaletul şi tuburile de 
vopsele, m-a luat în braţe şi, ridicându-mă în aer, a 
început să strige ca un sportiv: „victorie, victorie!” 
M-a copleşit cu sărutări. Bucuria lui îmi umplea 
sufletul de fericire. Din seara aceea Tiberiu n-a 
mai plecat de la mine; era prima oară că 
rămâneam împreună în dormitorul meu. 

N-am scăpat însă de „bandă”, care şi-a făcut 
apariţia a treia zi, încărcată de cadouri şi sticle. 
Au stat la mine până în zori. Am suportat cu mai 
multă îngăduinţă dansurile lor „sexyw, glumele şi 
tachineriile care se repetau obositor. Eram însă 
fericită. Doamne, ce bine era să iubeşti şi să fii 
iubită! Părinţii lui erau foarte bucuroşi; ne-au 
îndemnat să facem nunta la ţară, undeva lângă 
Sibiu, după frumoase tradiţii pastorale. Nu ştiu de 


ce, dur m-am trezit zicând: 

— N-am hotărât încă să ne căsătorim... Mai 
avem timp. 

— În această materie, draga mea, mi-a 
răspuns tatăl lui Tiberiu, este mai bine mai 
devreme decât mai târziu... oricum, voi hotărâți. 

Nu-mi convenea să trăim din ajutorul 
părinţilor lui; Tiberiu abia terminase facultatea şi 
nu câştiga niciun ban, iar eu, după căsătorie, aş fi 
pierdut pensia de urmaş pe care mi-o lăsase biata 
mama şi mai aveam încă trei ani până să sper să- 
mi câştig singură existenţa. În fond, tot soţ şi soţie 
eram; lipsea doar o formalitate. Timpul care se 
aşternea în faţa noastră mi se părea o eternitate. 

Am trăit fericiţi până în august, când n-am 
putut scăpa de insistenţele  „bandei', care 
pregătise o excursie în Retezat, adunase 
echipament, provizii, stabilise itinerariul. Tiberiu a 
participat şi el la două şedinţe „organizatorice” şi 
s-a întors târziu acasă, mirosind a băutură şi plin 
de o voioşie suspectă. Ne-am certat, apoi ne-am 
împăcat şi i-am promis că voi merge şi eu, deşi nu 
aveam niciun chef. Mi-am mobilizat toate 
resursele de bună dispoziţie şi am plecat cu ei pe 
munte, mai mult ca să-i scutesc pe Tiberiu de 
ironiile lor ieftine. Peisajul era magnific, sălbatic, 
dar nu ostil; viaţa în cort, focul de tabără aveau 
farmecul lor, dar mă nemulţumea faptul că nu 
renunţaseră nici aci la alcool, iar Tiberiu, care nu 
îndrăznise să pună în rucsacurile noastre votcă, 
era tratat de toţi, pe furiş, cu o falsă compasiune 


şi un aer ştrengăresc, care li se potriveau foarte 
bine. Sub pretextul comodităţii, ţinuta tuturor 
devenise sumară. Zvăpăiata Eliza renunţase la 
sutien pentru ca prin bluza transparentă să i se 
vadă mai bine sânii, de altfel, frumoşi. În timpul 
dansurilor se lipea excesiv de Tiberiu, dar n-am 
observat la el niciun gest încurajator sau vreo 
iniţiativă vinovată. Seara, în cort, când dădea 
semne de grăbită tandreţe, îl tachinam în şoaptă: 

— Eşti sigur că nu-ţi place Eliza? Poate te-ai 
pripit când ai acceptat verigheta! 

— Eşti un tiran frumos şi crud... nu mă 
interesează nicio femeie în afară de tine. 

— Nu te cred, îi răspundeam, incitându-l să- 
mi dovedească contrariul. 

Către sfârşitul excursiei, când coboram 
printre jnepeni, rămăsesem în urmă cu Tiberiu. 
Eliza, care mersese înainte cu grupul şi ostenise, 
se oprise pe o piatră să se odihnească. Când am 
ajuns în dreptul ei, s-a ridicat şi ne-a urmat. După 
vreun sfert de oră de mers pe un teren accidentat, 
am auzit-o strigând; ne-am întors ca să vedem cei 
se întâmplase. Căzuse şi îşi scrântise glezna. 
Ştiam că e dureros, dar nu într-atât încât să fac o 
dramă şi o criză de plâns. Ne-am oferit s-o 
sprijinim, luând-o fiecare de câte un braţ, dar 
mergeam anevoie pe poteca îngustă, aşa că l-am 
lăsat pe Tiberiu s-o sprijine singur. Gemea tot 
timpul, dar desluşeam destulă alintare în gemetele 
ei. Se lipise complet de el, mai ales cu sânul. M- 
am enervat; mi se părea un furt, o înşelătorie. 


Tăceam îndârjită. Bănuiam că ea rămăsese înadins 
în urmă ca să nu fim singuri, ca să ne incomodeze. 
După vreo Jumătate de oră abia mai şchiopăta, dar 
se ţinea tot lipită de el. Când Tiberiu s-a oprit ca 
să răsufle, ea s-a întors spre mine şi cu o lucire 
răutăcioasă în priviri m-a întrebat * 

— Sper că nu te deranjează că mă sprijin de 
bărbatul tău? 

— Da’ de unde! El în general are vocaţie de 
cârjă! 

După un timp am ajuns din urmă grupul, care 
se oprise neliniştit de distanţa prea mare care se 
aşternuse între noi. Mihai a venit repede la Eliza 
ca s-o ajute el la mers. Simţindu-mă îmbufnată, 
Tiberiu s-a posomorât şi el, mai cu seamă că nu 
putea să-mi spună nimic din cauza grupului. l-am 
şoptit, totuşi, printre dinţi: 

— Nu fi trist că ţi-a răpit-o! O regăseşti 
deseară la dans, complet vindecată! 

M-a privit mânios. Seara, în cort, pe şoptite, 
ne-am certat, deşi ştiam că nu e vinovat. Imi era 
ciudă pe „bandă“, pe slăbiciunea lui faţă de acest 
grup ce mi se părea mediocru, superficial şi anost, 
dar care reuşise să-l anexeze pe Tiberiu. 
Dimineaţa ne-am împăcat, dar m-am hotărât să-l 
despart definitiv de „bandă*, să tai cordonul 
ombilical ce-l ţinea legat de ea. Trebuia să 
izbutesc: plecau în vacanţă, fiecare în altă parte. 
Au stabilit data revederii, pe care Tiberiu o dorea 
cât mai curând. Eu mă amuzam în sinea mea; vom 
vedea cine e mai tare! 


Nu era o surpriză pentru mine şi nici pentru 
Tiberiu că sunt o proastă bucătăreasă, aşa că nu 
mă aşteptam la laude din partea lui, dar nici la 
critici. De câteva ori împinsese farfuria cu vădit 
dezgust, zâmbise acru şi mâncase salam cu roşii. 
De teamă să nu-l las flămând, aveam mereu la 
îndemână vinete şi roşii, împreună cu salvatorul 
salam. Credeam că o să aprecieze faptul acesta. 

— Nu ştiu ce-o să-mi dai tu la iarnă să 
mănânc, zisese el ironic. 

Eu mă străduiam, dar îmi dădeam seama că 
nu e vorba de o simplă tehnică, ci de o adevărată 
artă a proporţiilor, a timpului de fierbere sau de 
coacere, a stabilirii gustului. Trebuie să ştii o 
grămadă de lucruri simple, dar importante; câte 
macaroane să pui la fiert pentru o bucată mică de 
brânză, cât orez se pune la fiert pentru doi inşi, 
când se pun morcovii şi când se pune pătrunjelul 
verde etc. Ne mai salvau părinţii lui i invitându-ne 
la masă. Acolo, Tiberiu înfuleca tot ce-i ieşea în 
cale, sub privirile alarmate şi compătimitoare ale 
mamei sale. 

Într-o zi, când arsesem groaznic friptura, iar 
cartofii rămăseseră pe jumătate cruzi, Tiberiu m-a 
întrebat sec: 

— Claudia, pe tine, mama ta nu te-a învăţat 
nimic? Oricum, o femeie trebuie să ştie cât de cât 
să gătească... 

— M-a învăţat totul în afară de a fi 
bucătăreasă; spera să devin artist plastic... 

Am plecat îmbufnaţi la un restaurant din 


apropiere, dar eu n-am vrut să mă ating de nimic. 
Ostentativ, el a mâncat şi porţia comandată pentru 
mine, apoi a plecat în oraş singur. S-a întors pe la 
miezul nopţii, bine dispus şi gata să facă concesii 
pentru împăcare, dar eu m-am încăpățânat să tac. 
Mirosea a băutură şi a recunoscut că se abătuse 
puţin pe la Eugen, şeful spiritual al „bande.i'... v 

— Am stabilit că duminică ne întâlnim... vin 
toţi... să ne mai distrăm şi noi... doar n-o să ne 
călugărim dacă ne-am logodit! 

— Te duci singur; eu nu merg. Stau acasă să- 
mi fac temele la cratiţă, ca să nu rămân iar 
corigentă... 

N-am crezut că se va duce singur. S-a întors 
în zori, strecurându-se în pat lângă mine şi 
încercând să mă îmbrăţişeze. Mi-am luat pledul şi 
am coborât în camera de zi, dormind pe sofa. El s- 
a sculat pe la prânz. N-am pregătit nimic de 
mâncare şi nici n-am vrut să merg cu el, neinvitaţi, 
la părinţii lui. S-a dus singur şi s-a întors spre 
seară. Am avut o lungă explicaţie cu el şi i-am 
spus sincer tot ce aveam pe inimă. Dacă el credea 
că luase o bucătăreasă, o fată în casă, o logodnică, 
o amantă şi o artistă, toate într-o singură fiinţă, 
greşise fundamental. La urma urmelor, avea şi el 
aceleaşi obligaţii faţă de micul nostru menaj. Nici 
el nu ştia să gătească şi nici nu făcea cel mai mic 
efort în această privinţă. În schimb, era gata să 
facă observaţii. Mă ascultase, zâmbind ironic, dar 
nu-mi dăduse nicio replică, aşa că n-am mai putut 
să desfăşor celelalte argumente pe care mi le 


pregătisem. 

Treptat, relaţiile noastre au început să se 
deterioreze, sau mai bine zis, să se clarifice. 
Simţeam că nepriceperea mea în materie culinară 
era un fel de compensație pentru slăbiciunea lui 
faţă de „bandă” Ar fi vrut să ni le tolerăm 
reciproc. A urmat o perioadă de alternare 
continuă între zile de cuminţenie a lui Tiberiu, 
însoţite de o accentuare a dragostei între noi şi 
zile de tăceri ostile, certuri şi plecări ale lui în 
sânul tolerant al „bandei”. Începusem să obosesc. 
Crezusem că legătura noastră de iubire era mai 
puternică decât atracţia grupului. Greşisem? 
Trebuia să mai am răbdare? Nu puteam accepta 
să-l împart cu altcineva, iar grupul avea asupra lui 
puterea unui drog. Ori de câte ori îi spuneam 
acest lucru, se cabra ca un cal de curse lovit prea 
tare cu cravaşa; nu mai putea sări obstacolul. 

Imi amintesc că îl apucase o ploaie torențială 
în oraş şi venise cu hainele şiroind. 

— Calcă-mi şi mie pantalonii! 

— Te rog... l-am completat eu ironică. 

— Bine, Mimosa Sensitiva, te rog... 

— Nu ştiu să calc pantaloni; n-am făcut 
niciodată treaba asta, fiindcă la noi în casă n-a fost 
niciun bărbat. 

— Zău?! 

Tonul inisinuat cu care a rostit acel „zău”, m- 
a jignit profund, deşi nu se referea la mine, căci 
doar ştia bine cum se petrecuseră lucrurile între 
noi, ci la mama. Câteva clipe am rămas uluită, ca 


şi cum mi-ar fi dat pe neaşteptate o palmă, apoi i- 
am spus: 

— Să-ţi fie ruşine pentru ce ai spus şi gândit! 
Ai o mentalitate de gang, ca şi pictura pe care o 
practici! 

— Aşa? Asta e părerea ta despre mine? 

— Mai gravă 1 Eşti un cabotin care se 
amăgeşte singur în aplauzele „bandei”. Arată-mi o 
singură cronică despre expoziţia ta. 

— lar tu eşti o meşteşugară, demnă de 
cooperativa invalizilor! 

S-a îmbrăcat cu aceleaşi haine ude şi a 
plecat, trântind uşa. S-a întors a doua zi, după 
amiaza. Fusese iar în braţele oploşitoare ale 
„bandei”, ca să-şi lingă rănile orgoliului rănit. Nu 
ne-am vorbit o săptămână, timp în care a venit 
seară de seară aproape beat. Am suferit enorm în 
acest timp, mai ales în seara aceea de sfârşit de 
noiembrie, când începuse să ningă cu fulgi mari şi 
legănaţi ca nişte pene de pasăre împuşcată pe cer. 
Mi-am amintit că se împlinise un an de când îmi 
spusese înfrigurat că mă iubeşte, de când mă 
sărutase pe gură, pe ochi, pe tâmple şi pe păr, sub 
lumina felinarului din faţa porţii. L-am aşteptat 
până târziu, cu osperanţă prostească în suflet. Mi-l 
imaginam intrând pe uşă, nins, cu o floare în mină, 
cerându-şi iertare, amintindu-şi că se împlinise un 
an de când ne iubeam, chiar dacă nu aşa cum 
visasem. A venit după miezul nopţii, beat. Când l- 
am văzut împleticindu-se, toate speranţele mele 
neroade s-au năruit şi am simţit cum îmi îngheaţă 


sufletul: 

— Nu ţi-e ruşine? Casa asta e azil de noapte? 

— Ba da, a mormăit el. 

Umbla greoi; ochii îi erau injectaţi. S-a dus în 
debara, şi-a luat geamantanul şi rucsacul, a 
îngrămădit în ele lucrurile lui, şi-a strâns 
şevaletul, totul într-o tăcere ostilă, şi s-a îndreptat 
spre uşă. M-a cuprins un val de mânie şi revoltă: 

— Ţi-ai uitat „asta”, am zis, aruncându-i 
verigheta care s-a rostogolit sunând pe cimentul 
din antreu. El a deschis uşa şi a dat cu piciorul în 
verighetă, care a sărit departe în zăpadă, 
descriind un plonjeu sinucigaş. Lh colţ îl aştepta 
Eugen, părintele spiritual al „bandei”. 

* 


În cei doi ani care au urmat până la 
terminarea facultăţii, am lucrat foarte mult; 
tineam să învăţ binel meseria. M-am interesat mai 
ales de imprimeuri şi de tapiserie, continuând 
desenul şi acuarela. Imi plăcea delicateţea şi 
transparenţa culorilor de apă. În tot acest timp nu 
l-am întâlnit niciodată pe Tiberiu; de altfel 
preocupările şi anturajul nostru nu mai aveau 
nimic comun. Nu mă puteam însă opri să mă 
gândesc la el şi, în cele mai neaşteptate 
împrejurări, îmi veneau în minte scenele tandre 
petrecute între noi, sau mi se părea că îi aud 
vocea. Mă scuturam de gânduri ca de nişte frunze 
uscate ce căzuseră întâmplător peste mine. Numai 
când ningea prima oară îmi era foarte dor de el; 
amintirea primelor noastre îmbrăţişări, sub fulgii 


de zăpadă, a gurii lui fierbinţi şi privirilor serioase 
şi adânci îmi răscolea sufletul. M;-ar fi plăcut ca şi 
el să-şi aducă aminte de acele clipe şi să sufere 
cum sufeream eu. N-aveam însă cum să ştiu şi 
trebuia să mă stăpânesc şi să-mi regăsesc 
echilibrul. Eram din nou singură în faţa 
necunoscutului vieţii. Veronica, prietena lui Aurel 
şi colegă de an cu mine, mi-a adus o vreme veşti 
fragmentare şi banale despre Tiberiu, vorbindu-mi 
mai ales de isprăvile „bandei”. Eram curioasă să 
aflu mai mult, dar am afişat o indiferenţă totală şi 
n-am întrebat-o nimic niciodată. Tiberiu plecase 
de acasă, dar nu se angajase nicăieri. Locuia la 
unchiul lui Mirel, restauratorul de biserici. Eliza îl 
părăsise pe flegmaticul Mihai şi mă întrebam dacă 
nu cumva poposise în braţele lui Tiberiu pe care îl 
plăcea.  Făceam eforturi să-mi  disciplinez 
gândurile şi să-mi îngrop sentimentele şi 
resentimentele. De ce o femeie să nu poată fi 
stăpână pe ea, de ce să depindă mereu de un 
bărbat? Şi nu numai din punct de vedere material, 
dar şi sentimental. 

Analizându-mă bine şi observând că talentul 
meu aviia anumite limite, mi-am propus să nu mă 
las împinsă de orgolii vane, încercând o aşa-zisă 
independenţă artistică, de fapt, o boemă 
dezordonată, vag şi fără obiect protestatară, la 
marginile penuriei. Nu numai că nu am făcut nicio 
falsă dramă când Comisia de repartizare m-a 
anunţat că mi se oferă un post de profesoară de 
desen la un liceu din Bucureşti, dar chiar m-am 


bucurat. Pe mine nu avea cine să mă întreţină, să 
mă protejeze şi nici nu-mi plăcea să depind de 
munca altcuiva, învăţasem bine lecţia asta de la 
mama şi aveam încredere oarbă în sfaturile ei. La 
primele ore de curs am avut trac. Sumarele 
noţiuni de pedagogie nu-mi prea erau de folos. Ca 
să-mi apropii clasa şi s-o fac să nu considere 
desenul o dexteritate plictisitoare, ci un mod de a 
ne exprima gândurile şi sentimentele, alegeam o 
temă şi-i puneam pe copii să deseneze aşa cum şi- 
o închipuiau ei. Alteori îi lăsam să deseneze ce 
voiau ei. Mai tăi ziua trebuit să respect, programa 
analitică, dar o bună parte dintre elevi prinseseră 
drag de desen şi se exprimau cu 9 sinceritate, şi, o 
prospeţime surprinzătoare şi dezarmantă, 
descoperind unghiuri neaşteptate ale realităţii sau 
imaginaţiei. La sfârşitul anului şcolar, am 
organizat o expoziţie de desene şi acuarele ale 
copiilor, care a fost remarcată de inspectorul 
şcolar şi redeschisă la Palatul Pionierilor. În timpul 
liber lucram pentru mine; primisem o comandă de 
ilustrate pentru Anul Nou şi mă inspirasem chiar 
din unele desene ale copiilor. 

Fiind cea mai tânără profesoară, eram tratată 
cu multă bunăvoință de colegi şi colege. 
Majoritatea erau căsătoriţi; în afară de mine, mai 
erau două excepţii: Gabriela, profesoară de fizică 
şi Cornel Tuzla, profesor de limba şi literatura 
română. Deşi era mai mare decât mine cu vreo 
zece ani, Gabriela s-a împrietenit repede cu mine. 
Ne făceam vizite şi ascultam muzică. Era o 


melomană; nu lipsea de la concertele de la 
Ateneu, unde era abonată. Adesea mergeam 
împreună. Avea o garsonieră într-un bloc nou, 
chiar în centru şi, Uneori, în drum spre casă, ne 
opream la ea, deşi prefera să vină la mine, ca să 
admire tablourile şi desenele mele. Confidenţele 
despre viaţa ei sentimentală m-au surprins, mai 
întâi fiindcă îmi acordase încredere prea devreme, 
fără să mă cunoască deplin, apoi fiindcă îmi 
vorbea cu o maro francheţe despre ideea pe care o 
persecuta: căsătoria. Familia ei nu avea altă 
preocupare decât să-i cănite un soţ potrivit, aşa că 
periodio îi aducea peţitori, sub o formă mai mult 
sau mai puţin deghizată. Cunoscusem şi eu vreo 
trei, fiindcă ea ţinea să fiu de faţă şi să-mi spun 
părerea. Îmi era greu să judec în locul ei, mai cu 
seamă să unele rezerve delicate ale mele o 
influenţaseră. Era o fiinţă împărţită între dorinţa 
de a se mărita şi teama de a o face. Pe măsură ce 
trecuseră anii, dorinţa ei de a avea un soţ 
crescuse, dar şi spiritul critic, exigenţele îi 
sporiseră. Lupta contra presentimentului că va 
rămâne fată bătrână, idee care o înspăimânta. Am 
încercat să-i  temperez zelul matrimonial, 
spunându-i că e mai bine să lase lucrurile să se 
desfăşoare în mod normal, adică mai întâi să 
cunoască bine un bărbat şi apoi să se decidă dacă 
este potrivit ca soţ. Mecanismul milenar care ne 
împinge să acceptăm această aşteptare a 
bărbatului visat, în loc să-l căutăm singure, 
funcţionează prea bine în sufletul nostru. Nici eu 


nu aveam o experienţă care să-i poată fi 
folositoare, iar sfaturile în această materie nu se 
prea potrivesc. Ceea ce nu înţelegeam era faptul 
că nu întâlnise încă un bărbat care să se 
îndrăgostească de ea şi s-o ceară de nevastă, 
fiindcă cu o socoteam foarte drăguță şi 
atrăgătoare, deşi nu era o frumuseţe. Brunetă, 
zveltă, sociabilă, avea ochi negri peste care 
stăruia un luciu galeş, plin de farmec. Nu-i lipsea 
nimic din ceea ce putea atrage un bărbat. Mi se 
pare însă că nu e suficient; câte alte fete ca ea, 
pline de farmec şi calităţi, nu aşteaptă emoţionate, 
împovărate de visuri, bărbatul ideal şi cu iniţiativă 
care să le ceară mâna? Poate că şi reciproca era 
valabilă, iar bărbaţi plini de calităţi şi merite îşi 
pierdeau vremea şi alteori fericirea, ratându-şi 
viaţa conjugală sau sentimentală pe lângă femei 
cu care nu se potriveau! îmi mărturisise că, o 
vreme, fusese îndrăgostită în secret de Cornel 
Tuzla, lăsând să se vadă că îi mai purta un 
oarecare interes. Cornel împlinise patruzeci de ani 
şi începuse să încărunţească pe la tâmple. Era un 
bărbat distins, figură tipică de intelectual cărturar. 
Se purta foarte amabil cu toată lumea, dar în fond 
era destul de rezervat. Ochelarii cu ramă neagră 
şi groasă îi dădeau un aer de severitate şi puneau 
distanţă între el şi interlocutor. El se prefăcuse că, 
nu observă interesul pe care i-l purta Gabriela, iar 
ea, dirctr-o firească timiditate şi jenă feminină, se 
oprise dezamăgită, ca un copil în faţa unui 
tobogan pe care era dispus să se lase să alunece, 


dar în mijlocul căruia descoperise nişte cuie 
ascuţite. Cornel era un singuratic; poate avea 
preocupări literare nemărturisite, care-i 
absorbeau viaţa. Optase pentru a se realiza pe 
acest plan, printr-o muncă tenace, îndelungată, 
acum obscură, dar strălucitoare mai târziu! Se 
putea însă ca el să fie un timid, care prin educaţie 
dobândise arta de a se ascunde cu grijă: fiecare 
melo trebuie să aibă o cochilie sub care să se 
creadă apărat. 

De opt martie, şcoala se umpluse de flori; am 
primit şi eu destule cât să deschid o florărie. 
Celelalte mici „atenţii” costisitoare le-am refuzat 
blând, dar ferm, spunându-le copiilor să le 
dăruiască mamelor sau surorilor. Dulciurile le-am 
împărţit în clasă. După terminarea orelor de curs, 
ne-am adunat toţi profesorii în cancelarie. Au 
apărut gustări, prăjituri şi, cu aprobarea 
directoarei la care a consimţit şi secretarul de 
partid, s-au destupat câteva sticle de şampanie. 
Cu directoarea, care era o femeie foarte caldă şi 
spirituală, pusesem la cale o surpriză pentru 
bărbaţi. Când toată lumea era suficient de veselă, 
ea a bătut din palme, cerând să se facă linişte şi, 
adresându-se bărbaţilor, a spus: 

— Ca să vă dovedim că nici de ziua noastră 
nu v-am uitat, deşi am îndoieli că aţi merita întru 
totul atenţia noastră, generoase cum suntem, ne- 
am gândit să vă facem câte un mic cadou, 
restabilind astfel egalitatea... 

Toţi zâmbeau amuzaţi şi curioşi. A deschis un 


bloc de desen şi a început să-i strige pe rând pe 
profesori, înmânându-le câte un portret, de fapt, o 
şarjă amicală şi delicată, în care caricatura era 
plină de îngăduinţă. Profesoarele, care nu ştiau 
nici ele nimic, se îngrămădeau în jurul fiecărui 
profesor, comentând în hohote şi aplaudând. Cel 
mai izbutit era portretul lui Cornel; întors cu 
spatele spre lume, cu capul în nori, părea un plop 
singuratic. La picioarele lui, pietrele caldarâmului 
erau coperţi de cărţi literare, ale căror titluri şi 
autori se distingeau. Cornel zâmbea încurcat şi 
amuzat. În jur, colegele exclamau: „Formidabil! 
Dânsul este! Cine l-a făcut?”. Directoarea a trebuit 
să mă deoonspire, deşi mulţi mă bănuiseră de la 
început. Cu toate că cei mai mulţi colegi au rămas 
să se înveselească în continuare, eu am plecat; mă 
oboseau petrecerile prea zgomotoase şi îmi 
aduceau aminte de „bandă”, unde voioşia era tot 
atât de exagerată. Nu ştiu de ce în asemenea 
prilejuri oamenii fac eforturi să fie exuberanţi, de 
teamă, parcă, să nu apară un moment de relaxare 
în care să-şi aducă aminte de viaţa cotidiană. Cu 
toate că era soare, afară frigul se făcea încă 
simţit. Mi-am strâns bine fularul în jurul gâtului, 
mi-am înfundat căciuliţă de lână pe urechi şi, cu 
mâinile în buzunare, m-am îndreptat grăbită spre 
autobuz. Şcoala era departe de locuinţa mea şi 
trebuia să foloseso două mijloace de locomoţie ca 
să ajung acasă; era singurul lucru care mă deranja 
în noua mea ocupaţie. În staţie, m-a ajuns din 
urmă Cornel. Ducea sub braţ învelit într-un ziar, 


portretul pe care i-l făcusem. Mi-a zâmbit şi mi-a 
spus că e o caricatură magistrală. 

— Sper că nu v-aţi supărat! 

— Deloc. Am simţul umorului; m-am speriat 
doar. Ca şi cum cineva ar fi deschis brusc uşa 
sufletului meu. Nu mă imaginasem niciodată 
astfel, dar recunosc că sunt eu, nu cel pe care îl 
vede lumea, ci un altul, disimulat sub o profesie şi 
un prototip. 

— A fost vorba doar de un moment de 
intuiţie. Puteam da greş; nu aveam de unde să vă 
cunosc şi nici nu v-am studiat anume un portret. 

— Tocmai de aceea îmi este puţin teamă de 
dumneata. Ai o privire artistică penetrantă şi 
luminezi cu ea de parcă ar fi un reflector într-o 
mină de cărbune... nu de aur, evident. 

Până la Universitate am mers cu acelaşi 
autobuz, vorbind fleacuri. L-am surprins de câteva 
ori cum mă examina pe furiş; nu trebuia neapărat 
să-l văd, îi simţeam privirile cercetătoare. L-am 
observat, după aceea, în cancelarie, prefăcându-se 
că citeşte, dar aruncându-mi priviri pe furiş. 
Gabriela, oare îl cunoştea şi nu renunţase să-l 
urmărească, simţise interesul lui camuflat penkrli 
mine şi îmi spusese emoţionată 

— A Claudia, Cornelte place! Ai reuşit să 
topeşti sloiul ăsta literar! Bravo ţie! 

Am râs amuzată şi neîncrezătoare şi mi-am 
văzut de treburi. Diferenţa de vârstă dintre noi era 
destul de mare şi ştiam, din auzite, că nu e bine să 
sari peste o generaţie. Nu mai întâlneşti aceleaşi 


gusturi, preferinţe, idealuri şi nici nu mai există 
aceeaşi optică asupra vieţii. Generaţia mai tânără 
are o acuitate şi o exigenţă excesivă, iar cea 
vârstnică este împovărată de înţelepciunea adusă 
de experienţă. 

Dintr-o veche rochie a mamei, pe care o 
modificasem singură, îmi făcusem una nouă, 
destul de originală. Era o stofă subţire de culoare 
roz, cu o vagă tentă de mov. Găsisem un cordon 
lat, de piele neagră, cu o cataramă de alamă, care 
semăna cu centurile arcaşilor scoțieni din Evul 
Mediu, dar care se potrivea de minune la rochie. 
Toată cancelaria a admirat-o. Dragu, profesorul de 
educaţie fizică, mi-a făcut un compliment banal, 
dar cum nu mă aşteptam la altceva din partea lui, 
n-am fost deziluzionată: V 

jr. Când te-am văzut de departe intrând pe 
poarta şcolii, mi-am zis, cine o fi eleva asta care 
nesocoteşte uniforma? Zău, îţi stă grozav! 

Dragu era tipul clasic de profesor de sport: 
corp bine făcut, muşchiulos, fără să fie atletic, un 
bărbat stenic, direct, dar uşor înfumurat de 
prestanţa lui” masculină. Ştiind că are o dantură 
ca o reclamă de pastă de dinţi, nu se sfia s-o arate, 
cu motiv sau fără. Îl observasem cum, de lao 
vreme, îmi căuta prezenţa, găsind în mod 
neîndemânatic, de fiecare dată, justificări care s- 
au nu erau fireşti sau nu erau necesare. Pentru 
mine era limpede că avea nevoie de motivații mai 
mult pentru el, ca să-şi liniştească conştiinţa. Era 
căsătorit şi nu îndrăznea să se apropie de mine 


decât sub pretexte - care să-i poată asigura în caz 
de nevoie o retragere onorabilă. Mă condusese de 
câteva ori la autobuz, venise să-l asiste la câteva 
lecţii şi încercase să înjghebeze un schimb de 
experienţă în materie de predare, care de altfel, 
nu-şi avea rostul. 

— Mă distram observându-l cum se străduia 
să se apropie de mine ca un şoarece de bucăţica 
de slănină prinsă în cursă, atent însă la sârma de 
oţel care-l putea izbi oricând. Crezând că 
excelează în materie de complimente, se străduia 
la orice ocazie să-mi plaseze câteva* dintre cele 
mai banale. Într-o seară, după o şedinţă 
îndelungată, m-a condus la autobuz. Îl simţeam că 
se străduia să-mi spună că mă place, dar nu avea 
curajul necesar şi nu ştia cum să înceapă. Fără 
nicio legătură cu cele ce vorbeam, l-am întrebat: 

—  Dragule, cum arată soţia dumitale? 
Vorbeşte-mi ceva despre ea, fiindcă deşi n-am 
văzut-o niciodată, mă interesează. Cred că trebuie 
să fie frumoasă şi inteligentă, altfel n-ai fi luat-o. 
Un bărbat exigent ca dumneata... 

Parcă l-am stropit cu apă rece în timp ce 
dormea. Era buimăcit. N-o putea critica în faţa 
mea, fiindcă ar fi fost de prost gust şi nici nu putea 
evita întrebarea mea frontală. A trebuit, s-o laude, 
cu-rioduri, anulându-şi orice justificare de a-mi 
face” curte. Mai aştepta şi un copil. După cea 
terminat, a tăcut jenat o vreme, a salutat şi, 
pretextând o urgenţă subită, a dispărut. Am râs ea 
o nebună, singură pe stradă. După această 


întâmplare, zâmbetul de reclamă al lui Dragu 
părea un rânjet de căţel bătut; îmi făcusem însă 
un duşman. 

Gabrielei nu i-a scăpat schimbarea de 
atitudine a lui Dragu faţă de mine şi m-a întrebat 
dacă intervenise ceva special între noi, dar nici n-a 
aşteptat bine să-i răspund şi s-a grăbit să mă 
prevină: 

— Vezi, să te fereşti de el; face pe fantele. 
Crede că pectoralii şi bicepşii lui dau gata orice 
femeie. Cum a venit la noi în liceu, s-a şi apucat 
să-mi facă curte, deşi e mai mic cu cinci ani decât 
mine. Pălăvrăgea vag despre intenţia lui de a-şi 
întemeia o familie, de a găsi femeia mult visată, 
dar îi simţeam după ce umblă. 

— I-ai acceptat curtea? 

— Da' de unde! Un bărbat care bate toată 
ziua mingea, din plăcere, nu numai din obligaţie 
profesională, este un adolescent întârziat. 

— Cam aşa este... 

— Mama spune că dacă iei un bărbat de 
vârsta ta, ţie fapt, iei unul mai mic decât tine. Ei 
au o evoluţie mai lentă decât noi. 

Am pufnit amândouă în râs. Când i-am 
povestit cum s-a încheiat idila încă neîncepută cu 
Dragu, nu se mai oprea din hohote. i în timpul 
verii nu am plecat din Bucureşti. Făceam economii 
ca să-mi cumpăr un palton nou şi să-mi înnoiesc 
garderoba de iarnă care era cam ponosită. Ştiam 
că femeile cu adevărat elegante le poţi remarca 
numai iarna; vara, oricine îşi poate face o rochie 


uşoară, de efect, dar toamna şi iarna obligă la o 
îmbrăcăminte mai complexă şi mai scumpă. Voiam 
să-mi fac o combinaţie de stofă, piele şi blană; o 
haină trei sferturi, peste o fustă de lână tricotată. 
Văzusem la Consignaţie nişte cizme de piele lungi 
şi o căciulă de blană, care trebuiau cumpărate 
atunci, când nu era sezon, iar clienţii posibili erau 
la mare. Luasem nişte comenzi noi de baticuri 
colorate pentru magazinul Fondului plastic, 
fiindcă mica expoziţie de unicate, pe care o 
făcusem împreună cu o colegă, avusese succes- 
Seara, înainte de culcare, făceam o plimbare pe 
aleea din faţa Facultăţii de medicină şi, după ce 
ocoleam pe străduţe umbroase ce miroseau a 
grădină stropită, mă întorceam acasă. La o astfel 
de plimbare, m-am întâlnit pe neaşteptate cu 
Cornel Tuzla. 

— Eşti şi dumneata o singuratică, de aceea m- 
ai intuit în portretul acela... 

— Îl mai păstraţi? 

— L-am înrămat; e un fel de oglindă secretă. 

— Mă bucură complimentul... 

— Nu fac complimente femeilor frumoase, 
fiindcă e inutil; ele ştiu bine că sunt frumoase, iar 
celor urâte nu le fac pentru că evit să mint. 

— Explicaţie de misogin, domnule Tuzla. 
Locuiţi pe aici? 

— Nu, într-un cartier, aproape mizerabil, într- 
o odaie mobilată... la madam Trandafir, dacă vă 
interesează. Asta e biografia mea. 

— Cam sumară... 


— Aţi vrut să  ziceţi... pentru vârsta 
dumneavoastră, dar v-aţi oprit. Au şi bărbaţii 
intuiţie, altfel n-am avea literați şi artişti, ba chiar 
nici oameni de ştiinţă. Nu sunt bucureştean decât 
de doi ani, cu puţin timp înainte de venirea 
dumitale în şcoală. Nu cunosc oraşul, aşa că mi- 
am propus să-l cercetez, cartier cu cartier. Unele 
sunt foarte frumoase; casele sunt pline de istorii, 
străzile poartă urma evenimentelor trecute, 
copacii şoptesc amintiri. Locuiţi în acest cartier? 

— Da. Prima stradă după colţ. i - Faceţi parte 
din lumea selectă a Capitalei? 

— Întrebarea dumneavoastră e o ironie 
disimulată? 

— Deloc. Mi-ar fi plăcut să locuiesc într-un 
asemenea cartier şi să fac parte din această lume 
bună. Fiecare casă, cu personalitatea ei, îţi 
vorbeşte despre locatari. Trebuie doar să 
desluşeşti ce spune. 

— Dacă vă pricepeţi, vă rog să-mi spuneţi ce 
impresie vă face casa mea... nu e departe. 

Tăcusem trei săptămâni, de când Gabriela 
plecase ia mare şi, în afară de cuvintele necesare 
pentru cumpărături, nu vorbisem cu nimeni. Mă 
apucase o poftă grozavă de a pălăvrăgi, dar mă 
cam temeam să-mi dau drumul faţă de Cornel, 
fiindcă era un om rezervat şi nici nu exista vreo 
premiză pentru o conversaţie mai susţinută. 

— Nu vă deranjează că suntem văzuţi 
împreună? Familia, vecini? 

— Familie nu am, iar cu vecinii, ce să spun... 


ne ignorăm cu respect. 

— In acest caz, aveţi vecini excelenți. 

Gesticula uşor când vorbea, tic profesional, 
de altfel. Am observat că avea mâinile palid 9, cu 
degete subţiri şi nervoase. Dacă mi-l imaginam 
fără ochelari, profilul lui semăna cu cel al unui 
rege grec de pe o medalie de bronz pe care o 
aveam într-un sertar. Am zâmbit, aducându-mi 
aminte de teoria reîncarnării. Cum i-ar fi stat lui 
Cornel cu fustanelă, în sandale, cu togă şi sabia la 
brâu, iar pe cap cu o cunună de lauri? 

— Ce gând vă amuză? m-a întrebat. 

— Vă spun altă dată; e prea lung şi complicat. 
Deocamdată,  spuneţi-mi dumneavoastră ce 
desluşiţi în zidurile şi ferestrele casei mele. 

Ne-am oprit pe trotuarul de vizavi ca el să 
poată avea o vedere generală asupra casei mele. 
Privind-o mai atent, am observat singură că avea 
un aer melancolic. Cornel a început să-i facă 
portretul literar: 

— Casă  însingurată, deşi dornică de 
afecţiune, de copii care să-i spargă geamurile cu 
mingea. Casă introvertită, închisă în ea ca 
sâmburii într-o nucă; casă fără bărbat, timidă şi 
neliniştită, în aşteptarea unui miracol; casă cu 
amintiri amare, dar cicatrizate; casă a tihnei în 
doi, a fericirii discrete; casă care mai are de trăit 
multe evenimente... 

— Să se dărâme? 

— Nu de asta e vorba. Sunt case în care nu se 
mai întâmplă nimic; eu le numesc case de cenuşă 


sau case clepsidră. După cum există case violente, 
frământate, case respingătoare, meschine şi rele, 
case clevetitoare, case frivole, case cuminţi; case- 
bărbat şi case-femeie, îmbietoare... 

— Aţi putea scrie un tratat sau un poem 
despre case; ar fi original. 

— Nu mai e de mult nimic pe lume original; 
anticii greci, Renaşterea au spus totul... clar să nu 
facem literatură... 

Am ezitat să-l invit la mine; mi-ar fi plăcut să-l 
ascult. El însă s-a despărţit de mine zicând: 

— Dacă şi mâine seară vă plimbaţi pe aici, vă 
pot învăţa să citiţi ce scrie pe fiecare casă. E un 
joc frumos pentru oamenii singuratici... 

— Cu plăcere. 

În seara următoare ne-am plimbat pe străzi 
şi, punându-mi imaginaţia la încercare, m-am 
străduit să descriu ceea ce îmi sugerau diferite 
case. Eu aveam însă mai mult o viziune plastică 
asupra lor, care nu se potrivea cu cea pe care i-o 
sugerau lui nişte asociaţii de idei pe care le 
găseam cam fanteziste. Ne-am contrazis de mai 
multe ori. Când am ajuns în faţa casei mele, l-am 
poftit înăuntru: 

— N-am nicio băutură alcoolică, dar am sirop 
şi sifon la gheaţă. 

— Este perfect; nici mie nu-mi place alcoolul. 
Şi apoi este atât de cald... 

Mi-a cerut voie să examineze tablourile, 
goblenul, vazele, mobila, porţelanurile 

— Vă felicit pentru acest gust minunat! 


— Este al mamei; e opera ei. Eu doar am 
completat-o cu câte ceva. 

Protocolar, n-a stat decât trei sferturi de oră. 
Nu m-a întrebat dacă mă va mai putea întâlni, 
ceea ce m-a nemulţumit. În seara următoare, fiind 
foarte cald, n-am mai ieşit la plimbare; în casă era 
mai răcoare. Când am auzit soneria, m-am repezit 
să deschid, crezând că era Gabriela pe care o 
aşteptam să se întoarcă de la mare. Era Cornel. 
Venise să mă ia la plimbare, dar la argumentul şi 
invitaţia mea, a rămas ea să stăm de vorbă până 
târziu. I-am oferit clătite şi salată de fructe. Când 
a observat că se făcuse ora unsprezece, s-a ridicat 
brusc, cerându-şi scuze: 

— M-am simţit atât de bine cu 
dumneavoastră, încât am uitat de regulile 
politeţii... 

— Intre colegi şi prieteni se îngăduie, am 
îndrăznit eu. 

— Aş fi bucuros să devenim prieteni... cine 
ştie... 

A continuat să-mi facă vizite în fiecare seară 
timp de o săptămână; uneori ne plimbam, alteori, 
rămâneam în casă de vorbă. Era o adevărată 
enciclopedie. Orice subiect abordam, nu-i era 
străin, măcar la nivelul informaţiei generale. 
Stând aproape de el îl putusem examina mai bine. 
Nu era frumos, dar se simţea în el „rasa”, 
intelectualul ce se şlefuise prin meditaţie, lecturi 
şi autocontrol. Un chip bărbătesc, cu gura elegant 
desenată, deşi colţurile buzelor se lăsau adesea în 


jos, parcă ar fi fost ostenite. Când eram mică mi se 
părea că un bărbat de patruzeci de ani e un om 
bătrân; acum constatam că mă înşelasem profund. 
Singurul lucru ce mi se părea că ţine de vârstă era 
o notă de amărăciune blândă în priviri, un fel de 
neîncredere provenită din experienţă. Şi el mă 
examina, fără ostentaţie, lăsând privirile să se 
plimbe peste mine ca peste casele în care desluşea 
tot felul de poveşti. Eram curioasă să-mi spună ce 
credea despre mine, dar nu am îndrăznit să-l 
întreb. Intr-o seară, când se pregătea să plece, mi- 
a spus cu aerul cel mai natural că nu e cazul să 
mai folosesc pluralul de reverență şi să ne spunem 
pe nume: 

— Altfel simt diferenţa de vârstă dintre noi şi 
nu cred că vrei să mă pui în dificultate... 

Venirea Gabrielei de la mare a întrerupt 
vizitele lui. Cum a sosit, s-a năpustit asupra mea 
ea un torent: 

— Am o veste nemaipomenită pentru tine! Nu 
pot să ţi-o spun acum; hai repede la mine acasă, 
fiindcă trebuie să-ţi şi arăt. 

Era strălucitoare; se bronzase, dar pigmenţii 
ei îi dăduseră o nuanţă caldă, ca de chiflă 
rumenită şi nu cafeniul închis sau tuciuriul pe care 
îl obţin cei mai mulţi. Când am intrat la ea în 
garsonieră, de pe canapea s-a ridicat un bărbat 
înalt, ars de soare; părea un marinar. 

— Claudia, el este vestea nemaipomenită; îl 
cheamă Petru şi e soţul meu! strigase ea, sărindu- 
mi de gât. 


Bărbatul ne privea zâmbind, în timp ce eu 
încercam să mă dezmeticesc. 

— Adică, nu e chiar soţul meu, dar peste zece 
zile va fi! 

Petru era un bărbat puternic, cu mişcări 
sigure şi cumpănite. Şaten, cu ochi verzui şi cu 
nas acvilin. Era economist într-o întreprindere 
industrială. Avea o simplitate naturală în vorbe şi 
în mişcări şi răspândea în jur un sentiment de 
încredere reconfortantă. Gabriela îi dăduse actele 
necesare la Oficiul stării civile, iar el plecase ca şi 
cum ar fi avut de îndeplinit o sarcină de serviciu 
pe care era sigur că o va realiza cu bine. 

— Spune repede şi sincer, cu mâna pe inimă, 
dacă-ţi place, fiindcă, oricum, tot mă mărit cu el! 

Am fost sinceră şi i-am spus ce impresie îmi 
făcuse. S-a bucurat ca un copil, apoi a început să- 
mi povestească: 

— Pierdusem orice speranţă; mă vedeam 
împletind cozi albe, când soarta mi l-a scos în cale, 
de fapt, marea. Am jurat că voi merge în fiecare 
an, ca să mă rog mării. Eram în apă, mă 
zbenguiam în valuri, adică făceam talasoterapie, 
cum se spune mai select, până m-a izbit un val 
mare şi m-a băgat la fund. Habar n-am să înot. Am 
înghiţit apă, m-am zbătut să mă ridic, a venit alt 
val, iar m-a răsturnat. Am simţit că nu mai am aer 
şi mi s-a făcut negură în cap. M-am trezit pe plajă, 
cu multă lume în jur. Petru îi gonea pe curioşi şi 
îmi făcea respiraţie artificială „gură la gurăw. M-a 
condus la hotel, mi-a adus ceaiuri, lămâie; a 


chemat un medic care m-a controlat să vadă dacă 
nu aveam apă în plămâni, m-a fricţionat puternic. 
Era să mor de ruşine când mi-a scos costumul de 
baie şi mi-a pus pijamaua. Apoi m-a lăsat să dorm. 
În zori însă, mi-a bătut la uşă. Abia m-am trezit. 
Mă simţeam obosită şi mai ales speriată, deşi nu 
mai aveam nimic. Am ieşit împreună pe plajă, dar 
n-am stat mult. „Vă ofer ceva de băut mai bun 
decât apa de marew, a zis. Ne-am dus la 
restaurant şi m-am întremat. După amiaza a venit 
şi m-a invitat să ne plimbăm pe faleză. Îmi inspira 
încredere şi mă simţeam bine lângă el. Cred că şi 
el se simţea la fel cu mine, fiindcă zi de zi, seară 
de seară venea, la mine. Ceea ce m-a impresionat 
plăcut a fost faptul că nu a adus niciodată vorba 
de gestul lui salvator, nu a căutat să profite de 
recunoştinţa mea firească. Într-o seară cu lună 
plină, după ce admirasem cărările argintii ale 
valurilor sub lumina ei misterioasă, m-a condus la 
hotel, ca de obicei. Nu ştiu ce m-a apucat să-l 
poftesc în cameră să bea un pahar de coniac, 
fiindcă se făcuse răcoare. Ce să-ţi mai spun? 
Restul s-a petrecut atât de firesc, - încât nici acum 
nu-mi vine să cred că sunt femeie. lartă-mă, dar 
înainte nu-ţi spusesem că sunt fată mare, de 
ruşine... Poate nici nu mă credeai, la vârsta mea. 
Tu ştii că în familiile modeste şi cu tradiţii ferme, 
treaba asta nu e o joacă. Tot trebuia să se 
întâmple odată, mi-am spus eu, mai bine cu cine îţi 
place, ca să nu ai regrete. Nu e aşa? 
— Gabriela, eşti candoarea întruohipată! 


Cam aşa mi-a spus şi Petru. 

— Şi cum te-a cerut de soţie? 

— Nu m-a cerut. În noaptea aceea mi-a zis 
foarte simplu: „Din momentul ăsta, eşti nevasta 
mea!”. Aş fi strigat de bucurie, dar nu se cădea să 
vadă cât îmi place, aşa că am tăcut. El însă nici nu 
aştepta vreun răspuns; era sigur. 

Toată săptămâna am desenat modele de 
rochie de mireasă, de parură, am stabilit cum să 
fie bluchetul ei de flori, ce mănuşi, poşetă şi 
pantofi să cumpere. Am cotrobăit prin cuferele 
mamei şi prin debara până am găsit nişte dantele 
fine, i-am împrumutat puţinele bijuterii pe care le 
aveam de la mama”. Mă bucuram de bucuria ei şi 
aş fi vrut să fiu şi eu în aceeaşi situaţie. Mă 
consolam, spunându-i ni că fiecare lucru îşi are 
timpul lui, când trebuie să se coacă. După nunta 
lor, o vreme, am evitat să mă duc la ei; ştiam că aş 
fi inoportună. Timpul acela nu trebuie împărţit cu 
nimeni. 

Cornel continuase să mă caute. De câteva ori 
am găsit sub uşă câte un bileţel. Deşi nu îl 
aşteptam, mi-ar fi plăcut să revină. Îmi dădeam 
seama că mă plăcea, dar el înainta încet, 
tatonând, temător să nu fie pus la punct, să nu i se 
dea o lecţie oare i-ar fi mototolit orgoliul masculin. 
Nu m-am înşelat asupra lui. Curând, l-am auzit 
sunând la uşă. 

— Îmi pare bine că ai venit, i-am spus cu 
sinceritate. 

— Chiar îţi pare bine sau e o formulă de 


politeţe, rostită din automatism? Mie mi-a fost 
chiar dor de tine, a spus el privind în altă parte. 

Adusese casată de la cofetăria, din colţ. 

— Dacă nu eram acasă, ce făceai cu 
îngheţata? 

— Era cel mai neînsemnat lucru pe care l-aş fi 
pierdut... A 

M-a rugat să nu-mi întrerup lucrul. li plăcea 
să mă vadă concentrată, iar mie îmi plăcea să-l 
ascult; mă punea la curent cu viaţa literară 
românească, îmi rememora lecturi importante pe 
care mi le interpreta într-un mod neaşteptat, îmi 
recomanda din lecturile lui ceea ce considera 
potrivit pentru interesul şi gusturile mele pe care 
începea să le cunoască. Alteori, ascultam muzică. 
Cunoştea bine biografiile mai tuturor marilor 
compozitori. De fapt, asta ţinea întrucâtva de 
preocupările lui. Avea de gând să scrie o istorie a 
literaturii române, văzută prin intermediul 
biografiilor literaţilor români. Credea că orice 
creaţie, mai ales cea literară, este un act de 
autobiografie, sui-generis, cai e la dimensiuni 
artistice tocmai prin capacitatea egocentrică 
excepţională a acestor oameni. 

— Scriitorii toţi, indiferent de gen, suntl nişte 
devoratori de vieţi, de biografii străine, un fel de 
magneţi care atrag vieţile altora şi le transformă 
în propria viaţă, pe care o exprimă apoi metaforic. 

Bine, ziceam eu, dar sunt scriitori a căror 
viaţă fină, netedă, fără evenimente importante, nu 
are nicio legătură cu dramatismul operei; există şi 


cazuri de imoralitate personală, cu totul 
condamnabilă sau, oricum, reprobabilă, care nu se 
reflectă în operă. Pe scriitori trebuie să-i citeşti, 
nu să-i cunoşti... 

— Eroare! Vechea eroare! Istoricii şi criticii 
literari caută numai faptele evidente, actele 
manifeste ale vieţii scriitorilor, nu sunt atenţi la 
nuanţe; parcă ar întocmi fişe de cadre. Eu voi 
dovedi că nimic din operă nu se află în afara 
biografiei lor, în înţelesul complex pe care îl dau 
eu biografiei. Nu ştiu când voi reuşi, fiindcă 
presupune o cercetare enormă... 

— Asta faci tot timpul? 

— Cam asta... 

— Şi de trăit, când mai trăieşti? l-am1 
întrebat, gândindu-mă dacă nu cumva făcuse o 
fixaţie. 

— În felul acesta trăiesc. 

— Cam puţin şi unilateral! 

— Eşti o judecătoare superficială, Domnița! 

— Cum mi-ai spus? Nu-mi place, fiindcă aşa i- 
am auzit pe unii vânzători „stilaţi”, adresându-se 
tinerelor doamne. 

— Nu ţi-am spus domniţă, ci Domnița, cu 
majusculă, acesta fiind un nume princiar. 

De ziua mea mi-a adus un coş cu trandafiri 
roşii, al căror miros era ameţitor. 

— Deşi trandafirul e de gen masculin, nu cred 
că există o floare care să simbolizeze mai plenar o 
femeie r e o floare prin excelenţă a fiinţei tale... 

I-am întins obrajii pe rând, iar el m-a sărutat 


cu delicateţe. l-am răspuns în acelaşi fel. Îmi 
pusesem o rochie galbenă de mătase, care-mi 
venea de minune, deşi îmi era cald cu ea. Surpriza 
pe care mi-o pregătise era un volum de poezii 
scrise de el şi publicat cu doi ani în urmă. 
Dedicaţia, deşi mi s-a părut romantică şi 
sentimentală, mi-a plăcut. Era mai îndrăzneţ în 
scris decât în vorbă: „Domniței sufletului meu, 
aceste lacrimi de singurătate pe care azi le-ai 
prefăcut în lacrimi de bucurie”. Am citit câteva în 
fugă. Il recunoşteam: meditativ, melancolic, cu 
metafore rafinate şi reţinute. L-am feli«citat şi, 
afişând un elan colegial, l-am sărutat din nou pe 
obraz, mai cu seamă fiindcă văzusem că roşea de 
emoție. M-am împiedicat de ochelari. 

— De ce nu-ţi scoţi ochelarii? Cred că mă vezi 
şi fără ei, i-am spus eu cuprinsă de un gând 
năstruşnic. l-am scos eu cu o mişcare rapidă şi m- 
am dus să caut în sertar vechea monedă cu efigia 
greacă. 

— Te recunoşti? 

— Numai în ochii tăi... 

— Îmi faci curte? Profiţi că e ziua mea şi nu 
pot să mă supăr? 

— Nu prea mă pricep, din păcate pentru 
mine. 

— Te prefer aşa, am zis eu, ca şi când ar fi 
vorbit altă persoană. 

Abia după ce mi-am dat seama ce spusesem, 
mi-am simţit inima bătând. Cornel a făcut un pas 
spre mine, mi-a luat mâna şi sărutând-o a 


murmurat: 

— Chiar îţi plac, Domnița? Eu te iubesc de 
mult... ştiu bine de când... de la opt martie. 

L-am mângâiat pe obraz: 

— Eu nu pot să spun acelaşi lucru, dar îmi 
eşti drag... 

Am pregătit repede o masă cât mai festivă, 
strângând planşele şi punând o faţă de masă de 
olandă veche, pe «care n-o mai pusesem demult. 
Am presărat câţiva trandafiri şi am aprins două 
lumânări în sfeşnice de Meissen. Era profund 
tulburat şi nu vorbea aproape deloc; în schimb, eu 
turuiam întruna, poate ca să-«mi ascund emoția. 
Presimţind că va veni la mine, mă pregătisem cât 
putusem mai bine, dar mare lucru tot nu era. 
Cornel adusese o sticlă de şampanie, nelipsită în 
astfel de ocazii, deşi nu înţeleg de ce, fiindcă nici 
eu nici el nu am băut. Singurul lucru ce-mi plăcea 
la acest vin chinuit sub presiune era pocnetul 
festiv al dopului. Eu am mâncat cu poftă, dar 
Cornel abia s-a atins. Mă privea parcă hipnotizat, 
cu ochii larg deschişi şi ficşi. Işi pierduse brusc 
toate subiectele de conversaţie, dar asta îmi dădea 
satisfacţie, fiindcă îl vedeam dezarmat din cauza 
mea. Nu avea de unde să ştie că şi eu mă 
îndrăgostisem de el; era însă alt sentiment decât 
cel pe care îl încercasem pentru Tiberiu, nu era 
furtunos, dar părea mai adânc. 

La plecare, în antreu, pe când se apleca să 
mă sărute pe obraz, i-am întins, ca din întâmplare, 
buzele. A tresărit. 


Până la începerea cursurilor a venit în fiecare 
seară la mine. Încet, încet, devenea mai sigur pe 
el, dar îmi lăsa mie iniţiativa gesturilor tandre. În 
schimb, nici nu citisem, nici nu auzisem la 
altcineva vorbe de iubire atât de frumoase cum 
îmi spunea el. Îmi aducea poezii noi, scrise cu o 
noapte înainte, şi mi le citea; vocea i se umplea de 
o emoție reţinută, iar timbrul avea asupra mea un 
efect inoantatoriu. Doamne, câtă putere stă în 
cuvinte, în asocierea lor neaşteptată şi cum 
vibrează sufletul la sunetul lor! 

Fără să fi convenit în prealabil, la liceu ne 
comportam ca şi înainte; doar privirile noastre se 
mângâiau. La rândul ei, Gabriela înflorise de 
fericire: 

— Zău că mi-e şi teamă să nu fie un vis, 
spunea ea. 

— Nu te teme, putem suporta oricât de multă 
fericire; cu suferinţa e mai greu, îi răspundeam eu 
filosofic, ca şi cum trăisem o viaţă de iubiri. 

După o săptămână, n-am mai scăpat spiritului 
de observaţie al Gabrielei: 

— Îmi dau foc dacă Tuzla nu e îndrăgostit de 
tine! E un bărbat pe care nu l-aş fi refuzat deloc 
înainte de Petru. Cred că îţi place şi ţie, dar nu 
vrei să recunoşti. Nu vrei să te măriţi cu el? Ai 
face o faptă bună: ai salva sufletul (şi nu numai!) 
unui burlac înrăit. 

Nu i-am făcut nicio confidenţă, fiindcă nu-mi 
plac confesiunile provocate. Mărturisirea trebuie 
să fie spontană; îţi aparţine ţie, dacă simţi nevoia, 


şi nu celui căruia îi deschizi sufletul. Cornel 
continua să vină la mine şi mă simţeam minunat în 
prezenţa lui. Când se întâmpla să nu poată veni, îi 
simţeam lipsa şi mi se făcea dor de el. Într-o 
seară, când se pregătea să plece, s-a pornit o 
furtună năprasnică, urmată de o ploaie torențială. 
Nu l-am lăsat să plece; i-am spus că poate rămâne 
să doarmă în camera de zi. După o scurtă ezitare, 
a acceptat. Cum nu avea pijama, i-am dat un halat 
de-al meu şi am urcat în dormitor. Pe la miezul 
nopţii m-am trezit înspăimântată; trăsnea în 
apropiere,  plesnind înfricoşător şi  luminând 
camera ca ziua. Geamurile vuiau şi zdrăngăneau 
sub cascada de tunete. De frică, am coborât la 
parter ca să-l trezesc pe Cornel şi să stăm de 
vorbă până trece furtuna. Lumina era însă 
aprinsă, iar el citea. M-am ghemuit lângă el, 
tremurând de frică. M-a luat în braţe ca pe o fetiţă 
şi m-a mângâiat îndelung, până mi-am revenit. N- 
am mai plecat însă de lângă el. A doua zi am lipsit 
amândoi de la cursuri. 

Pe la sfârşitul lui octombrie i-am spus să se 
mute la mine. Am observat că a avut o ezitare. 
Convinsă că era din delicateţea lui înnăscută şi din 
rezerva prudentă pe care o avea faţă de orice 
hotărâre, l-am tachinat: 

— Nu te teme, dulcele meu Hamlet! Nu-ţi cer 
să mă iei de nevastă; căsătoria e mai mult decât o 
coabitare erotică... 

El a fost mâhnit de gluma mea şi o vreme a 
suferit, până l-am convins că nu a fost decât o 


remarcă nevinovată la timiditatea lui. Îmi plăcea 
nespus să-l ştiu aproape, să-mi aparţină numai 
mie, dar nu mă gândisem nicio clipă să mă mărit 
cu el. Dacă urma să se întâmple aşa ceva, trebuia 
să decurgă în modul cel mai firesc şi numai după o 
perioadă de convieţuire care să ne permită o bună 
cunoaştere şi armonizare reciprocă. Ştiam că la 
început, în iubire, fiecare se străduieşte să se 
înfăţişeze şi să fie cât mai bun, să ofere generos 
tot ce are mai frumos şi mai nobil, reţinându-se 
sau controlându-şi obiceiurile, gusturile, dorinţele. 
Aceasta e însă o stare de spirit forţată, 
superficială, deşi frumoasă, şi nu poate dura mult 
timp. Trebuie să ajungi să-ţi iubeşti partenerul aşa 
cum este, nu cum ar dori el să fie sau cum ai vrea 
tu. Pentru aceasta e nevoie să-l cunoşti şi nu ai la 
îndemână decât trecutul lui, care, de obicei, este 
sau ascuns cu grijă sau prezentat într-o lumină 
favorabilă de el însuşi. Cornel era destul de 
discret în privinţa trecutului său Am aflat că era 
din Buzău, fiu de profesor, copil unic. Nu l-am 
iscodit asupra trecutului său sentimental; pe 
vremea aceea nu credeam că e important. Eu mă 
îndrăgostisem de prezentul lui. Desigur, în fiecare 
dintre noi se află şi trecutul, dar când povara e 
prea grea, trebuie s-o pui jos ca să poţi merge mai 
departe. Dintr-o referire scăpată involuntar, am 
intuit că avusese o mare dezamăgire, dar pe cei ce 
au forţa să iubească din nou, dezamăgirile îi fac 
mai buni. Îl descopeream nebănuit de tandru, dar 
fără impetuozităţi; era învăluitor ca o lavă leneşă, 


dar nu mai puţin cotropitoare. Însetată de iubire, 
tânjind după căldura unui suflet de bărbat, mă 
lăsam să lunec pe panta uitării de sine. 

Liberi pe noi înşine, deşi înfeudaţi iubirii nu 
ne mai sfiam de ochii şi părerile colegilor. Gabriela 
jubila; era fericită şi pentru mine. Cei mai mulţi 
dintre profesori nu numai că ne priveau cu 
îngăduinţă, dar chiar se bucurau să ne vadă 
împreună; parcă rezolvaseră o problemă de ordin 
social de pe agenda lor. Doar Dragu rânjise cu 
dinţii lui de reclamă, bătându-mă pe umăr, în chip 
sportiv şi întrebându-mă: „pe când nunta?” Eu 
însă nu mă gândeam la viitor în felul acesta. 
Trăiam doar prezentul fericit. Cornel nu era 
pretenţios; se mulțumea cu orice, aşa că menajul 
nostru nu era o povară. El făcea cumpărături şi 
aducea tot ce credea că ne trebuie. Intr-o seară l- 
am găsit chinuindu-se să-şi coase un nasture; aţa 
se încurcase şi un deget îi sângera. L-am. 
Imbrăţişat şi i l-am cusut eu. 

De ziua lui, în decembrie, i-am invitat pe 
Gabrielai şi Petru la noi. Ne-am simţit foarte bine, 
deşi avusesem unele temeri, ştiind cât de diferiţi 
erau cei doi bărbaţi, care au dovedit până la urmă 
că se înțelegeau de minune. Ca de obicei, am 
sporovăit cu Gabriela, care era emoţionată fiindcă 
aştepta un copil. 

— Tu nu vrei să ai un copil? Te temi fiindcă 
Tuzla nu te-a cerut de nevastă? m-a întrebat ea... 

— Dacă nu mi-a fost teamă să rămân singură, 
de ce mi-ar fi frică să fiu mamă? Nu s-a 


întâmplat... iar în privinţa cererii în căsătorie, nu e 
cazul deocamdată. 

— Cum, nu e cazul? Să zică mersi că a 
nimerit fată ca tine! Să ştii că e timid; îi zic eu să 
te ceară... nu te speria... o să-i spun aşa, pe 
ocolite, dar ca să priceapă... 

— Gabriela, te rog să nu te amesteci! i-am 
tăiat eu, elanul pe un ton imperativ şi cam rece. 

— Bine, nu te supăra, fiindcă n-o să mă 
amestec* deşi tare aş avea poftă. Vreau să te ştiu 
şi pe tine la casa ta, cum se spune! Ştii că ţin la 
tine ca la sora mea mai mică şi vreau să fii fericită. 

Eu eram însă mult mai fericită decât îşi 
închipuia ea. Cred că greşeala pe care o fac 
majoritatea femeilor este că doresc mai întâi să se 
mărite şi apoi să iubească, sperând că 
evenimentul mult aşteptat al dragostei o să 
survină concomitent. De la Cornel nu voiam un 
certificat de căsătorie, deşi nu aveam nimic contra 
acestei serioase instituţii sociale; în cel mai ascuns 
ungher al sufletului meu, doream un copil. Aş fi 
vrut să fie băiat, să-i semene: delicat şi studios, cu 
preocupări înalte, un băiat care să lupte cu 
tenacitate şi să se realizeze singur. Dar nu mi se 
întâmplase să rămân însărcinată până atunci. 
Odată, când i-am spus lui Cornel că mi-ar plăcea 
să am un copil cu el, a tresărit. M-a privit îndelung 
cercetător apoi mi-a răspuns, fără entuziasm, că şi 
lui i-ar plăcea. Am pus răspunsul lui formal pe 
seama fricii generale pe care o au bărbaţii faţă de 
o asemenea complicaţie şi responsabilitate. Mai 


mult, el era un timid, iar cum în dragostea noastră 
cu avusesem iniţiativa, urma s-o am până la capăt. 
N-am mai vorbit despre asta însă niciodată, lăsând 
soarta să decidă. 

Cornel lucra foarte mult după orele de curs; 
în fiecare zi se ducea la Biblioteca Academiei şi 
scotea fişe, apoi continua lucrul acasă. Din când în 
când îmi spunea ce urmăreşte, cum avea de gând 
să procedeze. Lucram şi eu destul de mult, iar 
veniturile mele sporiseră. Începusem să fiu mai 
elegantă, ceea ce le displăcea unor colege, dar 
care, până la urmă, mă acceptau, socotindu-mă, 
cu îngăduinţă, „artistă”, fiindcă modelele mele nu 
le concurau pe ale lor, având adesea un aer 
excentric, ceea ce ele nu îndrăzneau să afişeze. 
Eram bucuroasă că lui Cornel îi plăcea cum mă 
îmbrăcam şi, adesea, o făceam numai pentru el. 

Am proiectat o vacanţă minunată în Nordul 
Moldovei, după care aveam de gând să ne 
întoarcem pe la Cimitirul din Săpânța. Gabriela, 
care se ducea la Mamaia să se închine zeiţei Mării 
Negre, după cum promisese în anul căsătoriei cu 
Petru, urma să se întâlnească cu noi la Suceava. 

— Mergeţi în călătorie de nuntă? m-a întrebat 
Dragu, învârtind pe vârful degetului o minge de 
volei. 

— Toate călătoriile noastre vor fi de nuntă, i- 
am răspuns eu ţâfnoasă. 

În prima săptămână de vacanță, 
geamantanele erau făcute şi aşteptau cu capacele 
deschise ultimele obiecte uitate. Cornel se dusese 


la biroul de voiaj să verifice circuitele, fiindcă lui îi 
plăcea să fie totul în ordine şi să nu aibă surprize 
neplăcute. Abia plecase, când a sunat soneria şi 
m-am dus mirată să văd cine putea fi, pentru că nu 
aşteptam pe nimeni. Nu putea fi nici poştaşul 
„fiindcă nota de plată pentru telefon mi-o lăsa în 
cutie, iar eu nu primeam corespondenţă decât 
extrem de rar, neavând cine să-mi scrie. Era însă 
factorul poştal, care îmi aducea o recomandată şi 
trebuia să semnez de primire. Am deschis plicul 
contrariată şi am citit: 

Doamnă. 

„Sunt sigură că ticălosul cu care trăieşti nu ți- 
a spus că e însurat şi că are un copil de aproape 
patru ani. Ne-a părăsit pe amândoi pentru 
dumneata, uitându-şi obligaţiile faţă de noi şi de 
societate. Pe deasupra, mai e şi profesor, aşa că 
vai de educaţia pe care un asemenea monstru o 
poate da copiilor. Te rog să-l laşi în pace pe 
domnul Tuzla şi să-l trimiţi la noi, unde e căminul 
lui adevărat, altfel te voi reclama la minister că-mi 
spargi casa". 

Coca. 

Mi se uscase gura şi nu mai puteam să respir. 
M-am aşezat pe un fotoliu. Am recitit scrisoarea; 
era trimisă din Buzău, oraşul natal al lui Cornel. 
Nu era posibil! Ba da! îmi aminteam fulgerător de 
unele tăceri triste ale lui, de unele căderi în gol; 
alteori era frământat şi se plimba îndelung prin 
cameră, frângându-şi mâinile. De câteva ori 
plecase singur să se plimbe. Bărbaţii au şi ei 


ciudăţeniile lor, micile lor alveole ascunse, mi-am 
spus eu. Trebuie luaţi aşa cum sunt, dacă nu ne 
deranjează prea mult. Poate avea frământări şi 
îndoieli în privinţa acelei ciudate istorii a 
literaturii române pe care voia s-o scrie, mi-am 
explicat eu atunci. Poate scrisoarea era o 
calomnie, o glumă de prost gust. Dar dacă el îmi 
ascunsese în mod deliberat această legătură, 
acceptase ca pe minciuna lui groaznică să se 
întemeieze iubirea mea sinceră? Nu din timiditate 
se purtase aşa cum se purtase, ci din cauza 
conştiinţei culpabilităţii; era un o de nimic, un 
abulio, şpriţul lui nu avea coloană vertebrală. Cum 
putusem să mă înşel în asemenea hal? Era 
greşeala mea, fiindcă nu îl întrebasem, nu 
insistasem, nu-l iscodisem; poate mi-ar fi spus şi l- 
aş fi iertat. Am fi găsit împreună o soluţie. Trăise 
lângă mine ca un câine laş, lăsând din farfurie 
firimiturile fericirii. Nu mai ţin minte tot ce am 
gândit despre el; mai degrabă mă gândeam, cred, 
la visul care se năruise, la amintirea de cenuşă a 
zilelor frumoase. 

Când s-a întors, reuşisem să mă liniştesc. 
Dezastrul era iremediabil. Nu l-am lăsat să mă 
sărute, cum făcea de obicei când venea acasă, ci i- 
am întins scrisoarea. În câteva secunde s-a făcut 
alb ca varul, el, care la emoţii roşea; a părut să se 
clatine şi s-a sprijinit de masă. Degetele lui fine 
erau ca nişte luminări de ceară ce tremurau. A 
băut apa rămasă în pahar şi mi-a spus cu o voce 
de nerecunoscut: 


— E un fals. Nu e scrisul ei. Nu e adevărat... 

— Ce este adevărat, Cornel? Spune-mi măcar 
acum. lubirea nu poate trăi în minciună; se sufocă. 

— Nu sunt căsătorit, dar plătesc pensie 
alimentară, conform unei hotărâri judecătoreşti. 
Nu cred că e copilul meu. Mi-a fost atribuit prin 
forţa legii. Scrisoarea nu e de la Coca; îi cunosc 
scrisul. Am iubit-o, dar n-a meritat dragostea mea 
nătângă. E frumoasă, mereu înconjurată de 
bărbaţi; are o agresivitate feminină căreia nu-i 
rezistă nimic. Mi-a ascuns că e gravidă, apoi mi-a 
spus că e copilul meu şi că a vrut să-mi facă o 
surpriză. Că visul ei este să aibă un copil de la 
mine, cu voia sau fără voia mea. S-a jurat că nu va 
divulga niciodată cine e tatăl copilului. Eu aveam 
unele bănuieli despre infidelitatea ei, aşa că am 
căutat s-o conving să întrerupă sarcina. Mi-a dat 
răspunsuri neclare, a amânat până când totul a 
devenit inevitabil. Mi-a cerut să mă căsătoresc cu 
ea ca să-i salvez reputaţia, urmând să divorţăm 
foarte repede. Imi dădeam seama că nu mă iubise 
şi nu mă iubea; nici nu cred că iubea pe cineva, 
după cum nu cred că ştia exact al cui era copilul. 
Nu puteam accepta să fiu tată în asemenea 
condiţii şi nu i-am promis niciodată că ne vom 
căsători... 

— Şi analizele medicale ce au arătat? am 
întrebat eu, brusc interesată de caz, ca şi când nu 
de fericirea mea ar fi fost vorba. 

— Nu există certitudine absolută; criteriile 
sunt atât de elastice, încât zeci de mii de bărbaţi 


ar putea fi tatăl unui copil. 

— Şi de ce nu mi-ai spus? Credeai că un copil 
e o cămaşă murdară pe care o poţi ascunde sub 
pat, când intră un oaspete neaşteptat? 

— Nu e copilul meu; în orice caz, nu pot 
suporta incertitudinea... 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare... 

— N-am avut curaj. Imi era frică să nu te 
pierd. 

— Nu, Cornel! Eşti un laş, iar laşii au sufletul 
de cretă; nu se poate construi nimic pe ei. N-ai 
avut încredere nici în mine, nici în tine. Du-te, 
lasă-mă singură! E mai bine... 

A plecat imediat, cu puţinele lui lucruri 
îngrămădite în geamantanul care aştepta călătoria 
fericită a vacanței. Când capacul a căzut, 
închizându-şi gura căscată, parcă s-a închis 
definitiv o uşă. Am  despachetat plângând. 
Simţeam nevoia să fac ceva, să-mi consum 
tensiunea nervoasă ce se adunase în mine; m-am 
apucat să fac curăţenie prin casă, să obosesc şi să 
nu rămân lipită de tristeţe ca timbrul de pe 
scrisoarea care-mi adusese adevărul, dar şi 
nefericirea. In timp ce făceam maşinal curăţenie, 
am dat peste şasiul unui tablou uitat în spatele 
unei mobile. L-am scos la lumină; era unul din 
portretele în ulei pe care mi le făcuse Tiberiu. M- 
am privit îndelung; nu eram eu, sau era o Claudie 
care murise. M-am gândit: oare, ce-o fi făcând 
Tiberiu? 

I-am spus Gabrielei că m-am despărţit de 


Cornel, fără să motivez de ce. Şi-a modificat 
programul de vacanţă; m-au luat cu ei la mare 
pentru două zile, fiindcă sarcina nu-i permitea să 
stea mai mult şi am plecat cu ei în Nordul 
Moldovei, mai mult silită şi târâtă de insistenţele 
lui Petru, a cărui voinţă nu putea fi frântă. Am 
petrecut o vacanţă amară, în care m-am simţit ca 
o guvernantă ce însoţeşte cu discreţie o pereche 
princiară în voiaj de nuntă, deşi Gabriela şi Petru 
s-au purtat admirabil. Mă gândeam tot timpul la 
Cornel; eram convinsă că fusese vinovat de 
năruirea fericirii noastre, dar îmi era milă de el. 
Un nefericit, un singuratic, ca şi mine. Am crezut 
amândoi că doi singuratici pot face o pereche; ne- 
am amăgit, fiindcă nu rezultaseră decât două 
singurătăţi. 

x 

La liceu nu mă mai puteam întoarce; ar fi fost 
un calvar să ne vedem în fiecare zi. Plecase din 
Buzău din cauza unei femei; acum trebuia să plece 
din Bucureşti. Era prea mult pentru el, deşi era 
vinovat. Am vorbit cu directoarea, cerându-i 
transferul meu. Am inventat că am nevoie de bani 
şi că vreau să lucrez într-o fabrică. Nici n-a vrut să 
audă. Mă simpatiza şi mă aprecia, doar eram şi 
unul din capitolele de succes ale activităţii 
extraşcolare, cu expoziţiile de desene pe care le 
iniţiasem. 

— Ce te-a apucat? Tu ştii ce înseamnă 
producţie, plan? Crezi că e plan de lecţie? 

— E o fabrică de textile, care are nevoie de 


desenatoare de modele pentru imprimeuri. Acolo 
voi avea un câmp mai mare de afirmare decât în 
şcoală. Am un ideal; vreau să introduc arta în 
industria modernă. Numai aşa vom educa gustul 
cumpărătoarelor şi vom fi toate elegant 
îmbrăcate... 

— Eşti cam idealistă; gustul e cea mai 
conservatoare componentă a firii noastre, fiindcă 
ştim că avem dreptul absolut la el. Poţi să 
influenţezi şi să schimbi moda, ceea ce este 
altceva. 

Am mai continuat discuţiile o vreme, iar după 
multe insistenţe din partea mea, am reuşit s-o 
conving. Până la urmă, a intervenit chiar ea să mă 
ajute, uşurându-mi transferul. Cel care a avut 
ideea transferului meu în fabrică a fost Petru; el 
m-a recomandat acolo, cunoscându-l pe contabilul 
şef. Băiatul acesta simplu, căruia nu-i bănuiam 
nuanţe sufleteşti, înţelesese foarte bine situaţia 
mea şi acţionase. O vreme, am stat acasă şi nu m- 
am prezentat la fabrică, fiindcă aveam de terminat 
o colecţie de eşarte la care lucram de mult, 
sperând să fac o mică, expoziţie. 

Singurătatea, vechea mea prietenă, venise să 
se instaleze din nou şi, poate, pentru multă vreme 
în casa şi în sufletul meu. Ştiam că nu voi putea 
trăi fără dragoste, dar şi că această fericire nu 
vine când o chemi, aşa că îmi reluam vechile 
deprinderi de femeie singură. Intram într-un gol, 
într-un pustiu în care aveam să sufăr, bântuită de 
fantomele amintirilor frumoase. Noroc însă că îmi 


rămânea profesia, travaliul meu modest, pe care 
mă străduiam să-l împlinesc cât mai bine şi care 
îmi dădea satisfacţii. 

De la serviciul de personal, m-a dus în 
atelierul de „creaţie” o fată vioaie; voia să mă 
prezinte celorlalte trei colege. Când am intrat 
însă, am rămas uimită: Veronica, fosta mea colegă 
de an şi membră a „bandei”, se ridicase în 
întâmpinarea mea, zâmbind şi cu braţele deschise. 
Pe celelalte două, mai în vârstă decât noi, nu le 
cunoşteam. Atelierul era luminos; mirosea a 
zidărie şi vopsele proaspete. Mi-am luat planşeta 
în primire. Veronica a ţinut să-mi spună din prima 
zi că părăsise „banda” de mult şi că Aurel se 
despărţise de ea pentru o farmacistă. Grupul de 
artişti veseli se micşorase din nou, fiindcă Mihai 
se despărţise de zvăpăiata Eliza din cauza lui 
Tiberiu. Acesta lucrase o vreme la restaurări de 
biserici împreună cu Eugen, dar se separase de el 
şi lua comenzi pe cont propriu; câştiga bine, nu se 
căsătorise, dar bea din ce în ce mai mult. Brusc, 
năvăliseră asupra mea amintirile, dar veneau 
parcă dintr-o ceaţă groasă şi nu mai simţeam 
pentru Tiberiu decât compasiune. Nu avusesem 
niciodată vreun  simţământ deosebit pentru 
Veronica; aceeaşi rezervă pe care o nutrisem 
global faţă de „bandă”. Speram să devenim amice, 
dar fără efort şi vreun interes anume. 

În primele luni nu prea aveam ce face; 
conducerea fabricii nu prea ştia ce să ne ceară şi 
nici nu se preocupa de noi. Ne-am propus să ne 


specializăm fiecare în câte un procedeu sau tip de 
țesătură: mătase, bumbac, lână, fire sintetice. Am 
căzut de acord şi ne-am apucat să desenăm 
modele de imprimeuri şi să le colorăm. Realizam 
prototipuri care urmau să treacă printr-o comisie 
de aprobare, apoi se făceau încercări şi probe 
industriale de serie mică, se corectau culorile, iar 
cele omologate intrau în producţie. Şef propriu- 
zis, nu aveam. Bărbaţii erau puţini; ingineri, şefi 
de colective sau mecanici de întreţinere. Cel mai 
greu mi-a fost să mă adaptez la programul de opt 
ore; noroc că aveam o zi liberă pe săptămână 
pentru documentare.  Regretam liceul cu 
programul lui, comod, cu „ferestre" între orele de 
curs, cu posibilitatea de a grupa mai multe ore 
într-o anumită parte a zilei sau săptămânii. Şi 
oamenii erau alţii aici; mai ales femeile, care 
constituiau majoritatea. Le vedeam dimineaţa 
alergând grăbite să introducă fişele de pontaj şi 
să-şi ia în primire locurile de muncă. Cele mai 
multe erau modest îmbrăcate, deşi destule erau 
drăguţe, unele chiar frumoase şi, îmbrăcate mai 
elegant sau mai cu gust, ar fi arătat mult mai bine. 
Am înţeles cât de important era, locul nostru, al 
„artistelor plastice" cum ni se spunea „în 
înfrumusețarea femeilor, în educarea gustului lor 
şi obţinerea acelui frumos cotidian despre care 
începuse să se vorbească. La urma urmelor, avea 
să se obţină şi o înfrumusețare a străzilor printr-o 
prezenţă vestimentară feminină care să ţină 
seama de exigenţele esteticii. Eu mă ocupam de 


imprimeuri de bumbac, care constituiau atunci 
majoritatea producţiei, fiind mai ieftine şi mai 
căutate. Aici, gândeam eu, trebuia spartă 
monotonia „tradiţia osificată, modelele rămase cu 
zece, cincisprezece ani în urmă. Incepuse să-mi 
placă locul unde mă aflam; era modest, dar se 
putea face mult. Trebuia să fiu tenace şi să-mi 
susţin prin calitatea modelelor mica revoluţie 
secretă pe care mi-o propusesem. Socoteam că 
orice femeie are dreptul şi obligaţia să se îmbrace 
frumos şi cine să determine schimbarea dacă nu 
chiar femeile?! 

Gabriela, cu care mă întâlneam în fiecare 
săptămână, îmi aducea veşti din şcoală; sufletul 
meu se mai afla în două locuri, dar nu mai era 
sfâşiat, cum fusese o vreme. Cornel era 
neschimbat: rezervat, mai distant parcă, dar 
comportându-se astfel încât să nu taie calea 
nimănui. Nu dorea decât să fie lăsat în pace. 
Slăbise şi nu-l mai vedea nimeni zâmbind. N-o 
întrebase nimic pe Gabriela despre mine. Se purta 
ca şi când nu s-ar fi, clintit niciun fir de praf din 
universul lui. 

— Nu ştiu ce să cred despre bărbatul ăsta! 
Dacă nici tu n-ai reuşit să-l cobori din norii lui 
literari, acolo o să moară... conchisese ea. 

Nu i-am spus că îl văzusem de două ori pe 
Cornel în preajma casei mele, supraveghind de la 
distanţă intrarea, ascuns după un copac. Imi 
tresărise inima, speriată ca o pasăre de pocnetul 
puştii, dar am intrat hotărâtă înăuntru şi am stins 


repede lumina. Nu trebuia să cedez sfârşelii ce mă 
cuprinsese, un fel de leşin conştient şi de 
abandon. Mă cunoşteam: tot la despărţire am fi 
ajuns, mai curând sau mai târziu. Nu-i puteam 
ierta că fusese nesincer. 

Spre iarnă, ni s-a spus că atelierul nostru de 
creaţie va depinde de inginerul Valeriu, care ne 
devenea un fel de şef. Nu prea avea el înfăţişare 
de şef, dar nici nu ţinea să-şi dea aere. Ne trata în 
mod colegial şi nu ne cicălea; de altfel, venea rar 
la noi în atelier, fiindcă el răspundea de secţia de 
imprimeuri de bumbac, unde era foarte ocupat şi 
avea multă bătaie de cap. Era mai mic decât mine 
cu un an; un bărbat blond, numai tendoane şi 
muşchi, fără o picătură de grăsime pe el, cu faţa 
colţuroasă şi cu părul vâlvoi. Vorbea repede, lucra 
repede, se mişca repede. Numai ochii căprui 
catifelaţi aduceau o notă de blândeţe şi de vagă 
melancolie pe chipul lui. Era foarte interesat de 
ceea ce realizam eu, fiindcă producţia de care 
răspundea el depindea şi de calitatea şi varietatea 
modelelor mele. Stăteam de vorbă uneori chiar în 
secţie, unde avea un mi-o birou, suspendat 
deasupra maşinilor şi la care se ajungea pe o 
scară metalică. Făceam numeroase încercări, fără 
să ne izbutească cum trebuie vreuna; culorile se 
degradau sau se întindeau la viteza de lucru a 
maşinilor. Imi plăcea încăpăţânarea lui; se 
descuraja pentru zece minute şi când credeai că 
abandonase, o lua de la capăt. Numai după ce 
încerca toate soluţiile ce-i treceau prin mintea lui 


rapidă se dădea bătut, dar se consola repede în 
înfrângeri. 

După un timp am început să-l surprind că, pe 
când îi explicam ceva, nu mă urmărea cu atenţie, 
iar privirile lui catifelate mă cercetau într-un mod 
care nu avea nimic de a face cu producţia. Nu m-a 
impresionat, fiindcă îl ştiam însurat de doi ani, iar 
eu eram obişnuită cu asemenea priviri din partea 
bărbaţilor. Îi catalogam în minte după felul 
privirilor: unii îşi pironeau ochit asupra mea ca 
nişte păsări de pradă, alţii mă învăluiau în priviri 
galeşe, languroase sau impertinente. Puţini mă 
priveau limpede şi calm, dar aşa sunt bărbaţii şi e 
normal să ne privească cu interes. Altfel, nici nu 
am şti că existăm. Ce poate fi mai rău decât 
indiferența asexuată? 

Într-o după-amiază, în timp ce mă aflam în 
biroul lui cocoţat ca un cuib de aluminiu şi sticlă, 
explicându-i ceva în legătură cu un model, mi-a 
luat mâna stângă şi, privindu-mi podul palmei, mi- 
a spus: 

— Ţi-a ghicit cineva în palmă? 

— Te pricepi? 

— Sunt expert. 

— Nu prea e conform cu ce ai învăţat în 
facultate. 

— De fapt, nu ştiu chiromanţie, ci chirologie, 
adică arta de a interpreta liniile în ceea ce te 
defineşte ca temperament, caracter, înclinații... cu 
viitorul e altceva. 

M-am aşezat pe scaun în faţa lui şi am întins 


mar bine mâna, lăsându-l s-o cerceteze. Mi s-a 
părut că era uşor emoţionat şi că vorbea mai încet 
ca de obicei. Işi ridica ochii de pe palma mea, mă 
privea cu căldură, iar când privirile i se întorceau 
spre palmă, rătăceau o clipă şi în decolteul meu. 

— Mâna ta spune că eşti dominată de mental, 
de dorinţa de autodepăşire sub un control riguros; 
eşti meticuloasă, prudentă şi egocentrică, chiar 
egoistă. Nu te supăra, spun ce văd... dar eşti 
gurmandă, senzuală, cu puternice tendinţe de 
dominare. Treci, te rog, lângă mine ca să văd cum 
stai cu munţii... aşa, muntele Venus, bine 
dezvoltat, personalitate, erotism; muntele lui 
Jupiter proeminent; linie sinuoasă a sentimentelor; 
linia norocului e marcată de o stea, ceea ce e 
foarte bine... ce palmă frumoasă şi catifelată ai, 
pielea ta e de mătase! 

— Face şi asta parte din chirologie? 

— Nu, dar face parte din tine, zisese el 
aplecându-se şi sărutându-mi palma, înainte ca eu 
să fi avut timp s-o retrag. Claudia, nu am educaţie 
literară ca să-ţi pot face declaraţii de dragoste 
impresionante, dar tu eşti o femeie inteligentă şi 
nu se poate să nu-ţi fi dat seama că îmi eşti foarte 
dragă! 

— Valeriu, ce te-a apucat? Vrei să strici o 
prietenie pentru o fantezie de moment, care nu 
are nicio şansă? 

— Claudia, ţin foarte mult la tine, ca să nu 
spun mai mult... 

— Valeriu, eşti un mic farsor! Toată comedia 


cu chirologia e o înscenare ieftină, bună pentru 
fetele de la ţară când se duc la bâlci prima oară. 

— i-am spus ce am văzut. Nu e nicio 
stratagemă ieftină la mijloc! Jur! 

— Valeriu, ai văzut greşit dacă ai fost sincer 
în cele ce ai spus; habar nu ai să interpretezi. Să-ţi 
spun eu despre ce e vorba: n-ai observat grilele 
numeroase de pe muntele Venus, care înseamnă 
accentuarea trăsăturilor specifice vitalităţii; n-ai 
ştiut să interpretezi steaua de pe linia soarelui sau 
a norocului, cum îi spui tu, şi care trebuie citită în 
raport ou linia inimii şi cu muntele Saturn, 
simbolul seriozităţii şi singurătăţii; nu ştii să 
citeşti inelele şi nici falangele, nu te-ai uitat la 
brăţara regală... 

Rămăsese  uluit. Nările nasului său fin 
palpitau, iar ochii i se întunecaseră: 

— Eşti insuportabilă! O vrăjitoare care-şi bate 
joc de mine. Ştii să ghiceşti şi m-ai lăsat ca să vezi 
cât ştiu eu... 

— Calmează-te, Valeriu! Considerăm episodul 
închis, deşi nu eu l-am provocat. Rămânem 
prieteni? 

— Cu tine, niciodată! Ori dragoste ori ură! 

— Eşti un copil! Numai ei sar de la o extremă 
la alta. 

După întâmplarea aceea am crezut că a 
renunţat, dar el doar îşi schimbase tactica. În 
fiecare dimineaţă găseam pe planşeta mea o 
floare. Noroc că eram prima care sosea în atelier 
dimineaţa. Ce ar fi zis colegele să fi aflat? Se 


mirau doar că am la îndemână atâtea flori în 
grădina mea. 

O a doua discuţie cu Valeriu am avut-o în 
februarie. Până atunci nu ne-am vorbit decât 
strictul necesar, legat de producţie. Am fost 
chemaţi amândoi, odată, spre sfârşitul 
programului de lucru, la arhitectul Agop. Acesta 
se ocupa pe cont propriu de design, iar pentru 
întreprindere făcea de toate: reclame, prezentare, 
târguri, expoziţii, cu tot ce ţinea de ele. Avea un 
post important, iar părerile lui influenţau de multe 
ori deciziile conducerii în materie de producţie, 
mai ales pentru export. După şedinţă, am plecat 
împreună cu Valeriu, continuând să schimbăm 
păreri despre modelele ce trebuiau prezentate la 
un târg de mostre. Brusc, şi vorbind precipitat, m- 
a întrebat: 

— Pentru ce te-ai decis? Pentru dragoste sau 
ură? 

— Valeriu, n-am vrut să-ţi spun de prima dată 
ceea ce îţi spun acum, fiindcă am crezut că ai 
înţeles lecţia. Ai uitat că eşti căsătorit? Cum îţi 
închipui că aş accepta să fiu amanta ta? 

— Cine ţi-a spus că vreau să-mi fii amantă? 
Eu vreau să fii soţia mea! 

— Dar ce, eşti bigam? 

— Am înaintat divorţul. Nu ne mai iubim. 

— Deci ai luat-o din dragoste? 

— Da, dar m-am înşelat. A fost o greşeală. 
Prezenţa ta aici mi-a luminat existenţa. Tu m-ai 
ajutat să mă decid, fiindcă eşti pentru mine 


întruparea idealului de femeie. Te iubesc şi nu 
renunţ la tine. Mă crezi? 

Vorbise agitat, gesticulând. Se frământa, se 
străduia să se stăpânească. Era sincer; îl simţeam 
după cum mă privea. 

— Te cred, sunt convinsă că eşti sincer... 

— Deci, accepţi? strigase el atât de tare încât 
am tresărit. 

— De ce mă întrerupi, nerăbdătorule? M-am 
convins că eşti sincer, dar tot atât de sincer şi cu 
tot atâta ardoare, nu peste mult timp, te vei 
înflăcăra după un alt „ideal de femeie”, care, de 
altfel, nici nu există, şi mă vei părăsi, aşa cum faci 
acum cu nevastă-ta. Bărbaţii ca tine se consumă 
prea repede în iubire; nu mai vorbesc de 
căsătorie, care e o cursă de maraton, nu de viteză. 
Apoi, eşti un dictator înnăscut; evident, de tip 
sentimental, dar tocmai ăştia ne fac pe noi, 
femeile, să suferim. Nici nu ţi-a trecut prin minte 
să mă întrebi ce cred şi simt pentru tine, dacă îmi 
placi măcar, de iubire neputând fi vorba. Tu crezi 
că e suficient să mă iubeşti fulgerător, iar eu să fiu 
un fel de paratrăsnet care să suporte înalta ta 
tensiune afectivă, deşi cred că e mai degrabă 
erotică. Mulţi bărbaţi confundă adesea erotismul 
cu iubirea. Ce-i reproşezi atât de grav soţiei tale? 
E infidelă? E rea? Cicălitoare peste fire? 

— Nu. Nu ne potrivim... are calităţi de 
gospodină şi face chiar croitorie pentru ea... 

— Şi renunţi tu atât de uşor la serviciile a 
doua ministere: al industriei alimentare şi al 


industriei uşoare? 

— Îţi baţi joc de mine? 

— Oarecum... fiindcă meriţi. Sper că ai 
înţeles răspunsul meu definitiv... 

A plecat aproape alergând, fără să mă salute. 
Nu mi-a mai trimis niciodată flori. Un timp, am 
respirat uşurată, dar cunoscându-i încăpăţânarea, 
nu eram sigură că renunţase definitiv. 

La întâi martie ne-a adus mărţişoare la toate 
patru şi câte un buchet de ghiocei. A profitat de 
ocazie şi ne-a sărutat pe rând, zgomotos şi 
ştrengăreşte, ca un adolescent. N-am observat 
nicio diferenţă în felul lui de a ne vorbi şi de a ne 
săruta, deşi fusesem atentă. 

Relaţiile noastre au devenit din nou colegiale. 
Am reluat disputele în materie de culoare şi 
modele. Eu mă purtam ca şi cum nu discutasem 
niciodată altceva decât chestiuni de serviciu, deşi 
îl supravegheam discret cu acel simţ ce ne este 
propriu şi le lipseşte, din fericire, bărbaţilor. La 
opt martie ne-a adus din nou flori şi totul s-a 
petrecut după acelaşi ritual; bolnavul meu intrase 
în convalescenţă. 

Când am ajuns seara acasă, am găsit în faţa 
uşii un buchet de garoafe şi cartea de vizită a lui 
Cornel. „Florile nu pot supăra pe nimeni”, scria pe 
verso. Am fost puţin tulburată la gândul că venise 
să mi le aducă; dacă aş fi fost acasă, aş fi fost pusă 
într-o mare încurcătură. Le-am pus în vaza în care 
ţinusem altă dată verighetele lui Tiberiu, ca să se 
anihileze reciproc, dar tot n-am scăpat de amintiri. 


Se învălmăşeau în minte ea frunzele toamna la 
suflarea vântului, iar unele veneau să se aşeze pe 
suflet, lipindu-se, stăruind. Făcusem bine, oare, 
procedând cum  procedasem? Nu cumva 
înţelegerea, îngăduinţa superioară e semn de 
înţelepciune în faţa vieţii, iar eu nu o avusesem? 
Sau începeam să îmbătrânesc la cei douăzeci şi 
şapte de ani ai mei, ca urmare a experienţei? Mă 
simţeam obosită de viaţă, ca o femeie ce încercase 
totul, care se străduise să se ţină dreaptă, deşi 
povara vieţii fusese copleşitoare. M-a apucat o 
mare milă de mine, ca de o străină ce suferise 
prea mult, şi m-am trezit cu ochii în lacrimi. N-am 
mai mâncat nimic şi m-am vârât între cearşafurile 
reci, ghemuindu-mă ca un câine. Dar renăşteam 
repede şi-mi găseam noi resurse, iar munca îmi 
absorbea gândurile. Lucrând cu pasiune şi 
înfrigurare, viaţa mea intimă trecea pe planul al 
doilea şi mă împăcăm bine cu cea de a doua 
Claudie, însetată de tandreţe şi iubire, spunându-i 
să aştepte încrezătoare viitorul. 

Gabrjela continua să mă ţină la curent cu 
întâmplările din şcoală. Observase o asprire a 
raporturilor dintre Cornel şi Dragu în timpul 
cursurilor politice, la care Cornel era 
propagandist. Îl punea mereu la punct pe Dragu în 
problemele teoretice printre care Dragu se 
strecura ca un elefant într-o sticlărie. Gabriela 
credea că se urau reciproc şi că ea descoperise 
motivul: 

— Pariez unu contra o mie că se urăsc din 


cauza ta! Dragu nu-l suferă fiindcă a fost 
preferatul tău, iar Cornel îl bănuieşte de intrigi... 

— Nu cred. Sunt două firi diametral opuse şi 
e firesc să se ciocnească din când în când, i-am 
spus eu, căutând să-i înlătur orice urmă de 
bănuială. 

Mi-am adus însă aminte de exclamaţia lui 
Cornel când şi-a aruncat ochii pe nenorocita aceea 
de scrisoare: „Nu e de la Coca, îi cunosc scrisul!” 
Să fi fost oare Dragu în stare de un asemenea 
mahalagism? Dar de unde ar fi putut afla? Oricum, 
asta nu-l scuza pe Cornel de tăinuirea lui vinovată. 
Am schimbat vorba, ţinând pentru mine bănuielile. 
Adevărul în această privinţă nu aveam să-l aflu 
niciodată şi nici n-ar fi fost important pentru mine, 
decât dacă Dragu m-ar fi interesat vreodată, ceea 
ce nu era cazul. 

Pe când ieşeam pe poarta fabricii, într-o zi 
ploioasă, prin martie, am auzit pe cineva 
strigându-mă pe nume. Am întors capul, dar n-am 
văzut pe nimeni cunoscut. Glasul, care nu-mi era 
însă complet străin, s-a auzit din nou, mai insistent 
şi mai tare. Apoi, cineva a claxonat. 

Când am ajuns lângă trotuar, s-a deschis 
portiera unui Wartburg şi l-am recunoscut pe 
arhitectul Agop. 

— Hai, urcă repede! Azi sunt dispus să fac o 
faptă bună. Unde locuieşti? 

M-am aşezat lângă el. Pe drum am avut timp 
să-l observ mai de aproape, nu ea la şedinţe, unde 
toţi eram agitaţi şi urmăream ţesăturile, planşele, 


schemele sau ne certam pentru idei. Mi-a atras 
atenţia culoarea aproape de fildeş a tenului şi a 
mâinilor, dar mai ales forma gurii, care părea 
sculptată de un artist al Renaşterii. Vorbea puţin, 
în general, aşa că nici în timpul călătoriei n-a fost 
prea vorbăreţ. Începea să se rotunjească, deşi 
arăta mai puţin decât cei treizeci şi opt de ani pe 
care îi avea. L-am invidiat în gând pentru tenul lui, 
pe care nu se vedea nicio cută, niciun rid, nicio 
pată. Se întorsese de curând de la Leipzig şi, în 
câteva propoziţii, mi-a povestit despre noile 
direcţii ale modei europene în materie de 
imprimeuri. 

— Ti-am adus ceva de la Leipzig, de opt 
martie, dar am fost prea ocupat şi am uitat să ţi-l 
dau. Deschide, te rog, capacul de la bord şi vezi 
dacă îţi place... 

Era un set de tuburi de tempera şi unul de 
ulei, cu mai multe pensule. 

— Nu trebuia să vă deranjati... Oricum, 
mulţumesc! 

— Am adus la toţi colegii câte ceva... nu e o 
excepţie. 

Am fost deziluzionată şi aproape jicnită de 
maniera lui de a-mi face ceva cadou. Imi părea rău 
că n-am avut prezenţa de spirit să-l refuz din clipa 
în care m-a pus să caut în cutia de la bord. A 
învins însă spiritul meu practic şi nevoia de 
asemenea ustensile de bună calitate. N-am făcut 
nici eu eforturi să susţin vreo conversaţie; era de 
datoria lui s-o întreţină, dacă îl interesa. Priveam 


pe geam ploaia care se înteţise şi ascultam cum 
răsunau picăturile de apă pe tabla acoperişului. Pe 
furiş, din când în când, îi urmăream linia nasului 
proeminent, dar bine proporţionat. Era un bărbat 
plăcut şi mă întrebam dacă mă aşteptase 
intenţionat la poartă sau fusese o întâmplare. 
Când am ajuns în faţa casei n-a găsit altceva mai 
potrivit să-mi spună decât: 

— Gata! Fapta mea bună a luat sfârşit. Nici 
prea multe... că nu se ştie unde o să ajung! 

— În rai; într-un fotoliu de rangul întâi, i-am 
replicat. 

— Bravo, Claudia! Credeam că te 
impresionează şefia mea şi că o să fii timidă! 

— Nici nu mi-a trecut prin minte. Credeam că 
un bărbat m-a condus acasă, nu un şef. Mă 
aşteptam însă să fiţi mai vorbăreţ, fiindcă şefii 
turuie toată ziua... 

— Uneori mai şi lucrează... Apropo de lucru, 
mi-au plăcut ultimele tale modele. Nu neapărat 
fiecare în parte, ci linia generală pe care mergi 
acum. Mai vorbim mâine. 

Cum am intrat în casă, am încercat culorile. 
Erau excelente. L-am iertat pentru felul necioplit 
în care mi le oferise şi pentru banalitatea 
conversaţiei din automobil. Parcă toţi bărbaţii 
trebuie să fie nişte oratori? 

In perioada care a urmat am fost deseori 
chemată la biroul lui Agop, împreună cu Veronica, 
deşi din punct de vedere al obligaţiilor de serviciu 
nu era treaba noastră să ne ocupăm şi de 


expoziţii. Fiind foarte apreciat pentru ideile lui în 
materie de reclamă şi expoziţii, era deseori 
solicitat la Camera de comerţ. Tocmai atunci se 
pregătea participarea la un mare târg 
internaţional la Cairo, iar el făcea parte din 
colectivul de organizare; nouă ne revenise 
misiunea să ne ocupăm de participarea propriei 
noastre fabrici. Ne chemase acolo şi ne pusese să 
elaborăm scheme de prezentare, cu care prilej ne 
lăudase pe amândouă. Veronica observase ceva 
deosebit în atitudinea lui şi-mi spusese: 

— Am impresia că te preferă, deşi nu lasă să 
se vadă şi nu e vorba numai de apreciere 
profesională... 

— S-ar putea, dar mai trebuie ca şi eu să-l 
prefer... 

— E bărbat bine şi multe femei se dau în vânt 
după el; cel puţin aşa am auzit. Burlac, cu poziţia 
lui, cu plecările dese în străinătate, reprezintă o 
partidă. 

— Un armean descurcăreţ şi cu spirit 
comercial în sânge. 

— Nu e armean; am auzit că e o combinaţie, 
Agop fiind numele de botez, de fapt, chemându-l 
Miroiu, deşi nimeni nu-i spune aşa. 

Nu s-a mai oferit să mă ducă acasă cu 
Wartburgul lui, ceea ce m-a convins că prima oară 
fusese o întâmplare. Într-o după-amiază, pe când 
ieşeam de la Galeriile Fondului Plastic, i-am zărit 
automobilul. Mi-am văzut de drum, dar l-am auzit 
claxonând uşor, repetat „ca şi cum ar fi ciocănit 


discret la uşă. N-am întors capul. L-am auzit 
demarând şi s-a oprit lângă mine: 

— N-ai auzit când te-am claxonat? 

— Nu răspund la claxoane, fiindcă nu sunt 
autobuz... 

— Nu fi rea! Hai, urcă; te duc acasă. Vreau 
să-ţi propun ceva: să lucrezi cu mine. Se va crea 
un serviciu special, de fapt, am şi obţinut 
aprobarea direcţiei. Sper să-ţi placă. 

— Şi dacă prefer să rămân unde sunt? 

— Mi-ar pare rău, dar dragoste şi muncă cu 
sila, nu se poate. Eu te apreciez foarte mult. 

— Aşa se şi explică faptul că te-ai oferit să mă 
duci acasă. 

— Nu. Mă duceam la mama; stă aproape de 
tine, aşa că nu fac nimic special. 

Nu-l crezusem în stare de o asemenea gafă. 
L-am rugat să mă lase la colţul străzii, dar n-a 
vrut, oprind în faţa porţii şi spunându-mi cu aerul 
cel mai firesc: 

— Nu-mi oferi o cafea? 

N-aveam niciun chef, dar l-am poftit. În timp 
ce mă întorceam cu cafelele, l-am găsit examinând 
salonul. 

— Ai lucruri frumoase, dar nu de valoare 
egală; unele mobile nu sunt autentice; de pildă, 
gheridonul acesta nu e atât de vechi pe cât pare. E 
o copie lucrată în ateliere româneşti şi care nu a 
fost păstrată cum trebuie. Covorul e autentic; 
ăstălalt, mic, e un Ghiordez de rugăciune; dintre 
cele trei icoane pe sticlă, numai cea din mijloc 


este veche, se recunoaşte uşor după sticla subţire, 
vălurită şi cu ochiuri de aer... 

— Ai lucrat la Consignaţie? l-am întrerupt eu, 
ironică. 

— Nu, dar sunt şi eu amator; dacă vrei să 
procuri lucruri de valoare, spune-mi, şi o să te duc 
la nişte familii scăpătate, care mai au lucruri 
autentice. Nu costă, scump şi e păcat să nu fie 
puse în valoare în casele unde sunt apreciate. 

A băut cafeaua, continuând să examineze 
obiectele ca ţi cum venise să le cumpere, mai mult 
monologând, ceea ce nu era politicos din partea 
lui. Am rămas dezamăgită de o asemenea 
comportare. Era cam necioplit pentru un arhitect. 

Când s-a întors de la Cairo, mi-a adus cadou 
un set de farduri franţuzeşti; pe pachet era scris: 
EI. Îmi prescurtase numele ca să nu fie recunoscut 
de altcineva sau ca să nu încurce pachetele; 
probabil că mai aducea şi altor femei. M-a condus 
acasă cu automobilul, povestindu-mi cu satisfacţie 
că avusese timp să vadă piramidele şi marele 
muzeu din Cairo. 

— Nu ţi-ar plăcea să  călătoreşti în 
străinătate? 

— Întrebi pisica dacă-i place smântâna? 

— Să vedem... poate reuşesc să fac ceva 
pentru tine. 

La insistenţele lui, am trecut împreună cu 
Veronica în serviciul nou înfiinţat pe care-l 
conducea Agop. În locul nostru au venit două 
tinere absolvente, lipsite de entuziasm şi ou 


fumuri de mari artiste neînţelese. Aveau să se 
ciocnească însă cu Valeriu. Toamna m-am pomenit 
că sunt trimisă într-o vizită de documentare în 
U.R.S.S. Am fost la Moscova şi la Leningrad şi m- 
am întors încântată de Ermitaj. Am stat trei zile în 
Ermitaj, spre marea plictiseală a însoţitoarei care 
era obligată să vadă în fiecare săptămână, în 
fiecare lună şi în fiecare an aceleaşi frumuseți. Eu 
o invidiam pentru rutina frumosului de care se 
plângea discret şi aş fi vrut să fiu custode pentru 
câţiva ani. 

După ce m-am întors, m-am întâlnit cu 
Valeriu, care m-a tachinat: 

— Te-ai şi lansat pe orbita internaţională! Ştie 
Agop ce piloţi să recruteze... 

— Mă invidiezi? 

— Jur că nu! Mă bucur pentru tine ca şi cum 
ai fi sora mea. Mi-a trecut febra de atunci. 
Datorită tocmai ţie, care erai cauza! Ce putere se 
ascunde în făptura ta mică şi frumoasă? Tu poţi fi 
în egală măsură fericirea sau nenorocirea unui 
bărbat. 

— 'Te-ai decis între iubire şi ură? l-am întrebat 
zâmbind. 

— Aşa simţeam atunci; nu te minţeam. Am 
descoperit că există şi altă cale. 

— Valeriu, tu eşti un bărbat excelent, numai 
că prea torențial. Când te dezlănţui, vrei să 
dărâmi toate obstacolele, spumegând şi făcând 
bulboane. Îţi trebuie o femeie care să te 
domolească... 


— Numai una ca tine... 

— Iar o iei razna? 

— Nu te teme. M-am vindecat. 

La sfârşitul lui noiembrie am fost trimisă din 
nou în documentare la Berlin şi Dresda. Cu 
excepţia muzeului Pergamon, capitala nu mi-a 
plăcut; o găseam austeră şi rece. Dresda era o 
ruină; în schimb scăpase muzeul, în care se 
întorseseră de curând din U.R.S.S. colecţiile sale 
cele mai de preţ. Când i-am povestit Veronicăi ce 
minunăţii am văzut, am simţit o urmă de gelozie în 
exclamaţiile ei admirative şi uimite: i 

— Ce noroc ai avut cu acest Agop! Unde să 
găsesc şi eu unul? 

M-am simţit parcă vinovată. La urma urmelor, 
era tot atât de îndreptăţită ca şi mine să vadă şi ea 
lucruri frumoase. Cu primul prilej i-am spus lui 
Agop: 

— Nu sunt o ipocrită; abia acum am 
descoperit gustul şi folosul călătoriilor în 
străinătate, dar nu vreau ca Veronica să se simtă 
nedreptăţită, aşa că ar trebui s-o ajuţi şi pe ea. 

— A fost o întâmplare că s-a putut să pleci de 
două ori, la scurt interval. La sfârşitul anului 
rămân multe poziţii din planul de relaţii cu 
străinătatea neîndeplinite şi, fiindcă îl cunosc pe 
director, profit pentru subalternii mei protejaţi... 

— Dacă mă consideri protejată, n-o să mai 
plec; nu vreau să fiu protejata nimănui şi nici să se 
spună asta despre mine. 

— Se şi spune. Nu ţi-ai dat seama? 


— Nu. Şi nici nu cred că din punct de vedere 
profesional... 

— Nu despre asta e vorba. Ar trebui să ai mai 
multă imaginaţie, zisese el privindu-mă fix. 

Eram  mâhnită, fiindcă mă  înşelasem; 
crezusem că mă aprecia din punct de vedere 
profesional, dar, de fapt, el o făcuse pentru că mă 
plăcea, deşi purtarea lui faţă de mine nu o 
dovedea, aşa cum ar fi fost firesc în astfel de 
ocazii. Ce-şi închipuia? Că mă dă gata cu micile lui 
cadouri şi cu intervenţia pentru cei două plecări în 
străinătate? In primăvară însă Veronica a fost 
trimisă în Cehoslovacia. La aeroport mi-a spus 
emoţionată: 

— N-am crezut că poţi fi atât de generoasă; tu 
eşti singura mea prietenă adevărată. 

Cred că greşea. De fapt, eram o ambițioasă. 
Voisem să văd în ce măsură Agop va ţine seama de 
părerea mea. Putea fi, deci, influenţat. Am intrat 
apoi într-un nou vârtej de muncă, fiindcă 
pregăteam participarea la târgul de la Milano. Cu 
o săptămână înainte de plecarea lui Agop, m-am 
trezit cu el sunând la uşă. Tocmai făceam 
curăţenie. 

— Puteai să mă anunţi; nu-mi place să fiu 
văzută pe post de slujnică... 

— Aşa primeşti tu pe Mercur, mesagerul 
zeilor? Vin de la minister, unde am aflat că ţi-a 
ieşit viza. Mergi cu mine la Milano pentru două 
săptămâni... 

Mi se oprise inima de bucurie. Ce artist 


plastic nu-şi doreşte să vadă Italia? Nu puteam 
spune nimic. 

— Nu e vorba de nicio protecţie; este un 
interes strict profesional, continuase el zâmbind. 

Gura i se arcuise într-un zâmbet superb, 
nedefinit; un amestec de satisfacţie, ironie şi 
tandreţe, iar ochii lui albaştri străluceau. L-am 
sărutat pe amândoi obrajii; aveau o netezime şi o 
răcoare de mătase. N-a vrut să bea cafea; era 
grăbit. După plecarea lui, m-am gândit mai bine la 
el; îmi plăcea ca bărbat, deşi era neîndemânatic în 
raporturile ou femeile, ca şi când n-ar fi observat 
că sunt mai întâi femeie. In orice poziţie s-ar afla, 
bărbaţii nu trebuie să ignore că suntem femei, 
acele fiinţe inefabile de care ei au atâta nevoie şi 
care îi fac să se simtă bărbaţi. Asta nu trebuie 
confundat cu acea părere comună, pe care o au 
mulţi bărbaţi simpli, şi care văd în noi doar 
femeia. Purtarea lui faţă de mine era destul de 
inconsecventă şi mi-am propus să-l observ mai 
atentă. Nu am remarcat însă nimic special în afară 
de faptul că rămânea uneori cu privirile pierdute 
asupra mea şi zâmbea vag. După câteva secunde 
de reverie, îşi revenea şi îşi continua treburile. La 
Milano nu mi-a acordat nicio atenţie; de altfel, era 
şi foarte ocupat. Intr-o seară mi-a spus să profit şi 
să mă duc să văd cât mai mult, fiindcă nu mai era 
atâta nevoie de mine, ca la început. Am urcat pe 
acoperişul celebrului Dom şi am rătăcit fascinată 
prin pădurea de statui de marmură; m-am repezit 
într-o duminică la Florenţa, care mi s-a părut cel 


mai frumos oraş din lume, iar în următoarea, la 
Roma, unde am văzut Capela Sixtină, muzeul de 
artă modernă şi pe cel de artă etruscă. Eram 
fascinată şi profund recunoscătoare lui Agop. In 
penultima seară înainte de întoarcerea acasă, a 
venit la mine în cameră ca să mă întrebe dacă 
sunt mulţumită de cele ce am văzut. 

— N-am să uit niciodată ce ai făcut pentru 
mine... 

— Nu te strădui, fiindcă tot ai să uiţi... Mai 
am o surpriză pentru voi, zisese el, referindu-se la 
întreaga delegaţie. 

Surpriza ne-a făcut-o la Veneţia, unde am 
întrerupt călătoria cu trenul pentru şase ore, timp 
în care am vizitat în grup oraşul de pe lagună. I- 
am mulţumit din nou, din toată inima, pe culoarul 
vagonului de dormit, strângându-l de braţ. 

— Un şef trebuie să aibă grijă de subalterni, 
mi-a răspuns. 

— Eşti un nesuferit, i-am zis, alintându-l. 

Seara a venit în cabina mea, întrebându-mă 
dacă nu am ceva de mâncare. l-am pus în faţă tot 
ce aveam, iar el a mâncat tacticos, cu poftă, 
concentrat, privindu-mă din când în când. În acest 
timp eu i-am povestit ce văzusem în escapadele 
mele artistice, dar el nu prea mă asculta; părea 
preocupat. Parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar 
s-a răzgândit şi a plecat. Era foarte obosit. In 
noaptea aceea l-am visat că mă îmbrăţişa şi m-am 
trezit ruşinată. 

După două săptămâni a plecat din nou: de 


data asta la Bino. Când s-a întors şi m-a văzut, mi- 
a spus în fugă: 

— Mi-a fost dor de tine... 

— Nu te strădui să fii amabil... 

— M-am obişnuit cu prezenţa ta... 

Turnase iar apă în vin. Elefantul se descurca 
cu greu printre statuete de Tanagra. În timpul 
concediului am fost cu Gabriela şi Petru la ei la 
ţară, unde m-am simţit excelent, jucându-mă cu 
băieţelul lor şi desenând. Am simţit însă lipsa lui 
Agop. Când m-am întors, l-am întrebat: 

— Acum ţi-a mai fost dor de mine? 

— Dacă te întreb şi eu acelaşi lucru? 

— Să mă mai gândesc. Îţi spun mâine. 

La sfârşitul programului am plecat împreună, 
dar n-a vrut să mergem nici la restaurant, nici la 
mine acasă. M-a invitat la el. Locuia într-un 
apartament de două camere, într-un mic bloc 
înconjurat de castani. Am rămas surprinsă de 
valoarea artistică a mobilei, a tablourilor, a 
ceramicii, mai ales orientală: vase vechi, boluri, 
ceşti persane, chinezeşti, japoneze. 

— Ce să fac? a zis în chip de neputinţă 
prefăcută, iubesc cioburile astea! Când iubeşti, ai 
slăbiciuni! 

A aranjat singur masa, tacticos şi priceput. A 
scos din frigider atâta mâncare cât să sature şase 
persoane, vinuri şi coniac străine. Mi s-a părut că 
în incaşe o cantitate enormă, deşi numise asta „o 
gustare”. Am vorbit banalităţi, până când m-a 
întrebat pe neaşteptate: 


— Claudia, ce părere ai tu despre mine? 

— Eşti pregătit pentru o eventuală deziluzie? 

— Totdeauna. Bucuriile le suport uşor, n-am 
nevoie să mă pregătesc. 

— Eşti un bărbat plăcut, dar cam grosolan în 
raporturile cu femeile şi, în general cu oamenii. 
Am auzit o expresie care ţi se potriveşte: „intră cu 
tractorul în oameni”. 

— Şi ce-oi fi vrând? Să umblu în vârful 
picioarelor după tine? 

— Nu e vorba de mine, fiindcă după mine nu 
umbli deloc! 

— Pe mine nu mă interesează decât ce crezi 
tu. Nu ştiu să suspin, nu ştiu să joc rolul 
amorezului, nu ştiu să scriu poezii. Aşa sunt eu, 
dar asta nu înseamnă că sunt lipsit de sentimente 
şi, mai ales, că nu ţin la tine. Nu numai 
manifestările delicate înseamnă iubire. Ele pot fi 
mimate prin educaţie. 

Se ridicase în picioare, mare şi puternic, deşi 
faţa lui era delicată, iar gura aproape feminină. 
Mă privea fix. Eram emoţionată tocmai de 
brutalitatea  mărturisirii lui.  Puţinul coniac 
franțuzesc pe care îl băusem îmi dădea o stare de 
moleşeală plăcută. 

— Nu spui nimic? 

Nu ştiam ce să spun şi, mai ales, dacă trebuia 
să spun ceva; nu mă puteam concentra. Îl simţeam 
încordat, stăpânindu-şi cu greu sentimentele şi 
simţurile şi îmi făcea plăcere să ştiu că eu sunt 
cauza. S-a aplecat asupra mea, ridicându-mă şi 


strângându-mă la piept, în timp ce-mi căuta febril 
gura. Eram convinsă de forţa dorinţei lui şi nu m- 
am opus. Dimineaţa m-am trezit speriată; nu mai 
era lângă mine, iar ceasul arăta ora zece. M-am 
grăbit să mă scol şi să plec la serviciu, dar pe 
masă am zărit un bilet: „Azi te-am învoit să mergi 
în documentare la bibliotecă. Te iubesc”. Am 
plecat acasă. După amiază a venit Agop. 

Câteva luni de zile ne-am făcut „vizite” 
reciproc. Era un bărbat foarte pasionat; parcă îşi 
făcuse rezerve de virilitate şi tandreţe în vederea 
unei iubiri mistuitoare, îmi plăcea din ce în ce mai 
mult şi începusem să-l iubesc. Descoperisem că 
era gelos şi înregistra conversațiile mele cu alţi 
bărbaţi, răstălmăcindu-le. Îl deranja faptul că mă 
plăceau alți bărbaţi, chiar dacă eu eram 
indiferentă şi nu cochetam cu nimeni. Nu-mi 
prezentase niciun prieten de-al lui şi eram 
intrigată că nu are. Îmi era teamă de oamenii care 
nil au decât relaţii şi nicio prietenie, fiindcă 
relaţiile pot fi întreţinute din rațiune şi interes, în 
afara sentimentelor. Când se întâmpla să mă caute 
acasă şi să nu mă găsească, îmi punea întrebări 
sâcâitoare: unde fusesem, cât timp am stat acolo, 
cu cine m-am întâlnit, ce-am vorbit. Îi răspundeam 
la toate întrebările, râzând, dar el era foarte 
serios. După un timp îi era ruşine, căuta să mă 
facă să cred că glumise şi, uşurat, mă copleşea cu 
îmbrăţişări furtunoase, aproape violente. Mi-a 
propus să-mi închiriez casa sau s-o vând şi să mă 
mut la el. I se părea că având două domicilii, nu-i 


aparţin în întregime. 

— De ce nu vrei să vinzi tu apartamentul şi să 
te muţi la mine? l-am întrebat. 

— Nu e al meu. E o chestiune complicată de 
familie. 

— Cedează-l, închiriază-l şi vino la mine; e 
mai 4 uiţlns 

Într-o seară, m-a întrebat pe neaşteptate, cum 
îi era obiceiul: 

— Toți bărbaţii din viaţa ta au locuit aici? 

— Ce importanţă are? 

— N-aş putea locui aici; ceva din ei a rămas în 
casă... 

— Eşti mai complicat decât un poet romantic. 

A încercat să afle amănunte despre iubirile 
mele trecute, dar am fost foarte fermă în discreţia 
mea, fiindcă i-aş fi complicat inutil existenţa. El nu 
era omul care să înţeleagă că trecutul e ireversibil 
şi că în fiecare iubire totul se naşte din nou. Am 
fost chiar brutală: 

— Eşti de o indiscreţie intolerabilă! 

— Nimic din ce te priveşte nu poate constitui 
pentru mine o indiscreţie: tu îmi aparţii nu numai 
cu prezentul şi viitorul tău, ci şi cu tot trecutul. 

— Ar fi o povară cam mare, îl provocasem eu. 

— Bănuiesc... şi tocmai asta mă scoate din 
minţi. 

— Poţi să scapi de acest coşmar, despărţindu- 
te de mine. 

— Îţi face cineva curte şi vrei să-mi laşi mie 
iniţiativa despărțirii? Metodă tipic feminină... 


— Vrei să ne certăm pentru trecut? Ar fi 
stupid şi inutil. Ce-ar fi să fac şi eu procesul 
trecutului tău? La urma urmelor, sunt la fel de 
îndreptăţită. De ce trecutul unui bărbat să fie 
considerat experienţă necesară, iar al unei femei 
să fie suspectat, considerat neonorabil? 

— Eu sunt gata să ţi-l spun pe al meu. Tuai 
curajul să faci la fel? 

— În niciun caz! 

— Vezi, dacă m-ai iubi cu adevărat, ai fi 
sinceră şi ţi-ai deschide inima în faţa mea! 

— Sunt confidenţe care nu fac decât să 
întunece viaţa şi iubirea dintre doi oameni. Tu n-ai 
aflat că fiecare iubire e unică, e o naştere din nou? 
Aşa e sufletul omenesc; se împrospătează mereu 
ca un izvor. 

— 'Te-aş nimici dacă aş afla că eşti infidelă. 

— Asta e cu totul altceva şi, în acest caz, află 
că voi trăi până la adânci bătrâneţi. 

Discuţiile de acest fel se încheiau, de regulă, 
cu o dezlănţuire înverşunată de iubire din partea 
lui. Avea mereu simţământul că nu îi aparţin în 
întregime şi că rămâne ceva din mine la care nu 
are acces. 

— E sângele tău de despot oriental, care vrea 
să posede totul, să stăpânească, îi ziceam eu, 
referindu-mă la originea lui. 

Mama lui se născuse dintr-o căsătorie mixtă 
şi, în amintirea bunicului armean, îi dăduse 
numele de Agop. Erau o familie numeroasă; patru 
mătuşi, şase verişoare, o mulţime de nepoți şi 


nepoate. La un an după ce îi cunoscusem, încă nu 
reuşeam să-i deosebesc şi le încurcam numele. La 
început, îmi făceau plăcere vizitele lor, chiar când 
veneau neanunţaţi în apartamentul lui Agop şi 
deveneau  inoportuni. Întrucât nu  avusesem 
niciodată o adevărată familie, mă simţeam bine cu 
lume multă în jur. După ce am fost acceptată în 
familia lor, au început să-mi facă vizite acasă la 
mine. Fetele, între doisprezece şi douăzeci de ani, 
îmi cercetau toată casă, îmi probau rochiile, îmi 
povesteau tot felul de nimicuri de-ale lor. Cred că 
mă simpatizau, cu excepţia lerezei, o nepoată a 
lui Agop, de vreo şaisprezece ani, care mă privea 
mereu cercetătoare şi se străduia să nu-mi 
zâmbească fals. Am simtit-o de la început că mă 
studia cu răceală şi neîncredere, cu acea gelozie 
pe care o au copiii, când li se aduce alt tată în 
casă. Era slăbiciunea lui Agop, iar ea i se cuibărea 
în braţe, îl mângâia, îi îndrepta cravata, îi peria 
hainele. La vârsta ei, sentimentele de dragoste 
sunt ambigue, nediferenţiate, aşa că manifestările 
ei de pisică răsfăţată nu mă deranjau. Cu timpul, 
vizitele ei, când la el când la mine, s-au îndesit şi 
au devenit inoportune, mai cu seamă când am 
observat că îi făcea plăcere să ne deranjeze. Se 
instala în fotoliu şi se prefăcea că citeşte, 
spionându-ne gesturile şi suspectându-ne tăcerile. 
Poate că nu mi-aş fi dat seama de asta, dacă n-aş fi 
observat că în timpul absenţelor lui Agop nu mai 
trecea pe la mine, făcându-şi însă apariţia de 
îndată ce el se întorcea din străinătate. Urmau 


apoi celelalte neamuri, care veneau când aveau 
chef, ca să-şi primească nelipsitele cadouri de la 
el. Nu mai puteam nici să ne îmbrăţişăm în linişte, 
iar Agop se purta grăbit, ca tinerii din internate 
când apucă să iasă în oraş duminica. După un 
timp, n-am mai putut tolera această situaţie şi i- 
am spus. Mi-a dat dreptate, dar nu a făcut nimic 
ca să îndrepte lucrurile, iar invazia neamurilor a 
continuat mai ales de când el se mutase la mine. 
La vizitele lor inoportune şi neanunţate se 
adăugau aniversările, onomasticile, sărbătorile, 
când trebuia să mergem cu cadouri şi să petrecem 
ceasuri anoste. Când veneau ei în vizită la mine 
sau la Agop, trebuia să pregătesc gustări 
consistente şi nu oricum. Agop era pretenţios; 
erau scoase toate serviciile şi  tacâmurile 
necesare, toate felurile de pahare, pe care, 
bineînţeles, le spălam eu. Acest ceremonial era 
îndeplinit întocmai şi când eram singuri; îi plăcea 
să mănânce într-un cadru festiv, ca şi când ar fi 
fost în fiecare zi la un banchet. Începuse să se 
îngraşe în mod vizibil. Fusese întotdeauna 
rotunjor, dar acum începea să nu-mi mai placă. 
Când i-am atras atenţia, deşi am făcut-o cu 
drăgălăşenie şi umor, s-a supărat: 

— Desigur, nu-ţi mai plac, fiindcă nu am 
silueta de balerin homosexual a lui Şotrut. 

Acesta era un proaspăt absolvent, care fusese 
repartizat după terminarea studiilor la atelierul de 
creaţie unde lucrasem eu. Era subţirel şi fin; avea 
un mers armonios şi elegant. Probabil că îl auzise 


lăudând cine ştie ce lucrare a mea. Am râs din 
toată inima: 

— Mulţumesc pentru idee... e o sugestie 
interesantă. 

S-a înfuriat şi a ţipat la mine, acuzându-mă de 
cochetărie ieftină. 

— Seduci imberbi? I-ai terminat pe ceilalţi? 
Cine ştie ce faci tu când eu sunt plecat în 
străinătate! 

— Acum nu eşti gelos; eşti bădăran! i-am 
răspuns furioasă şi am plecat de acasă. A trebuit 
să plece şi el. 

După două ore s-a întors şi a sunat. N-am vrut 
să-i deschid. I-am spus să plece, fiindcă nu vreau 
să-l mai văd. A doua zi, la serviciu, părea mai 
calm; n-a vorbit cu mine decât strictul necesar şi 
nu m-a privit în ochi. La sfârşitul programului m-a 
aşteptat la poartă, lângă Wartburg. 

— Dacă nu urci imediat, te iau cu forţa şi fac 
un scandal nemaipomenit. Te compromit pentru 
totdeauna. 

— Te compromiţi mai ales pe tine; îţi pierzi 
slujba, poziţia... 

— Pot să pierd totul; nu-mi pasă! Numai pe 
tine să nu te pierd. 

Albastrul clar al ochilor lui devenise cenuşiu. 
Nu juca teatru. M-am urcat lângă el şi am mers la 
mine acasă. Ştiam ce va urma; o precipitată scenă 
de iubire, care trebuia să şteargă orice urmă de 
supărare, dar de data asta eram hotărâtă să am o 
explicaţie definitivă cu el asupra geloziei. Desigur, 


nu-mi displăcea să-l văd gelos, dar excesele mă 
enervau. Era atât de orbit de gelozie încât nu se 
mai controla, or asta nu-mi plăcea la un bărbat. 
Am rămas surprinsă însă, fiindcă lucrurile nu s-au 
petrecut cum crezusem. A urcat după mine în 
dormitor, a aşteptat să mă schimb, apoi mi-a spus: 

— Claudia, te rog să mă ierţi. N-am vrut să te 
jignesc; nu mi-aş putea permite aşa ceva, fiindcă 
ar însemna să mă desconsider şi pe mine însumi. 
Îţi promit să mă stăpânesc de acum înainte. Hai să 
ne împăcăm! Mă poţi ierta? 

— Nu despre asta e vorba, ci despre felul în 
care înţelegi tu iubirea; un fel de luptă pentru o 
dominare satrapică a celuilalt. O stare de teroare 
şi de frică în care trebuie să trăiască femeia iubită 
de tine, culpabilă oricând în închipuirea ta. Ideea 
de posesiune absolută asupra femeii e feudală şi 
complet anacronică; nu sunt un fief al tău, sunt 
aliatul tău, egalul tău. Iubirea nu înseamnă 
anihilarea personalităţii celuilalt, a dreptului său 
de a-şi asuma răspunderea propriilor sale acte şi 
gânduri. Nu ţin să-ţi dau lecţii, dar tu trebuie să 
ştii clar ce gândesc eu despre dragoste, fiindcă e 
vorba de cele mai sensibile şi mai importante 
raporturi care se pot stabili între două fiinţe, în 
mod liber, absolut liber. In dragoste nu pot exista 
constrângeri din afară; numai cele pe care ţi le 
impui singur... 

— Scuză-mă! Parcă sună cineva! Mă duc să 
deschid... 

— Nici n-ar fi de mirare! La noi e ca în Gara 


de Nord! 

A coborât şi s-a întors încurcat: 

— E Tereza... 

— Şi nu i-ai deschis? E doar slăbiciunea ta... 

— N-am chef de ea. Vreau să fiu numai cu 
tine. 

— Faci progrese... 

— Nu-ţi bate joc de mine; n-am ce face. Nu-mi 
pot îndepărta familia. 

— A dreptate! Preferi să mă sacrifici pe mine 
în această tragedie antică. 

— Să ştii că familia mea ţine la tine. Mama m- 
a întrebat dacă mă însor cu tine, deşi ar fi preferat 
să fii fată... 

Am simţit că mi se urcă sângele la cap: 

— Cum aşa? 

— Nu te lua după ea. E o tradiţie la noi în 
familie. 

— Şi tu ce ai spus? 

— Că la treizeci de ani, acest lucru nu mai e 
posibil azi. 

— De aceea nu mi-ai cerut niciodată să ne 
căsătorim? 

— Nu, deşi sub influenţa tradiţiei, mi-ar fi 
plăcut să fiu primul bărbat din viaţa ta... 

Atunci s-a auzit din nou soneria. Agop a 
coborât şi s-a întors singur: 

— Era tot Tereza, a spus el. 

— Îi face plăcere să ne stingherească; are o 
răutate înnăscută. Dar, deocamdată, s-o lăsăm pe 
ea, deşi ar fi fericită să asculte o asemenea 


discuţie. Deci, regreţi că nu am fost fată mare? 

— N-am spus asta; doar că mi-ar fi plăcut... 

— Ce ai fi zis dacă ţi-ar fi cerut acelaşi lucru 
şi eventuala ta soţie imaculată? 

— Nu putea să-mi ceară asta; e ceva care se 
cere doar femeilor. 

— Zău? De ce? Fiindcă bărbatului îi e 
îngăduit orice, iar femeii numai ce-i îngăduie 
bărbatul? 

— În ceea ce mă priveşte, nu de asta e vorba, 
ci de gelozie. Nu pot suporta ideea că un bărbat 
sau mai mulţi te-au ţinut în braţe înaintea mea, s- 
au bucurat de mângâierile tale, de candorile tale, 
de vorbele tale de iubire. Când mă gândesc la 
asta, simt că-mi pier minţile şi-mi vine să-mi iau 
câmpii. 

— Agop, eşti bolnav! Tu te afli într-o stare 
erotică patologică. Nu mă pricep la psihoze, dar 
nu cred că la vârsta ta, la experienţa ta de viaţă, 
un asemenea fel de a gândi este normal. Prima ta 
mărturisire voalată de dragoste a fost reproşul că 
nu am imaginaţie, dar tu nu ai avut atâta 
imaginaţie încât să presupui ceea ce era de 
presupus. Cum s-ar fi putut ca la cei douăzeci şi 
şapte de ani câţi aveam atunci să fi fost intactă, 
când eram o femeie normală? Tu n-ai citit că în nu 
ştiu ce trib flăcăii nu se căsătoresc cu fecioare, 
considerându-le pline de defecte ascunse, de 
vreme ce nu au reuşit să facă un bărbat să le 
iubească complet, mai înainte de a deveni soţii? 

— Recunosc, că eu n-am mentalități primitive, 


ricanase el. 

— Dar nici contemporane, Agop. Eşti 
prizonierul unor concepţii retrograde; pentru tine, 
himenul unei femei e mai important decât 
caracterul şi sufletul ei. 

— Sunt gelos pe trecutul tău, fiindcă îl 
ascunzi, fiindcă mă chinuieşti cu tăcerea ta şi mă 
laşi să mi-l imaginez singur, culpabil, desfrânat... 

— Asta e impresia ta despre mine? 

Soneria sunase din nou, insistent, cu ură 
parcă, voind cu tot dinadinsul să enerveze, să 
irite. Agop n-a mai coborât. 

— Claudia, vrei să fii soţia mea? 

— Niciodată, Agop, sub niciun motiv. 

— Vrei să-ţi continui aventurile? 

— Aventură socoteşti tu ceea ce a fost între 
noi? Când iubesc, o fac până la capăt, fără 
rezerve, aşa cum s-a întâmplat cu tine, dar acum 
cred că s-a terminat. 

— Nu se poate, nu accept. 

— lar nu accepţi tu? lar nu te interesează 
dacă accept şi eu? Părerea mea, voinţa mea nu te 
interesează? Nu m-ai înţeles deloc şi nici nu te-ai 
străduit să mă cunoşti. Te-ai lăsat atras orbeşte de 
senzualitate, confundând dorinţa cu iubirea, iar eu 
am sperat să te schimbi. Bărbaţii ca tine nu se 
schimbă însă; reuşesc o vreme să se; stăpânească, 
să se ascundă, dar izbucnesc ca nişte vulcani la 
prima ocazie. Aş fi nefericită cu tine, iar tu şi mai 
nefericit cu mine. Nu eu sunt soţia care-ţi trebuie 
şi nici tu nu eşti idealul meu de soţ. De ce să ne 


supărăm şi să ne chinuim? 

M-a ascultat tăcut, cu capul sprijinit în palme; 
a coborât să bea ceva, apoi am auzit uşa 
deschizându-se şi închizându-se. Am rămas foarte 
agitată, continuând să monologhez în gând, 
căutând soluţii; abia în zori am reuşit să adorm, 
aşa că nu m-am dus la serviciu. La prânz a sunat şi 
i-am deschis. Parcă n-am fi discutat nimic cu o 
seară înainte. Am fost foarte rezervată. Masa a 
durat două ore; a mâncat cât un hamal robust, dar 
nu i-am spus nimic. 

— Ţi-a ieşit aprobarea pentru Teheran! mi-a 
zis el, ca şi când ar fi fost o chestiune de rutină. 

Nu m-am bucurat ca altă dată. Am avut 
bănuiala că ştiuse mai demult, că voise să 
cumpere împăcarea cu mine cu moneda ieftină a 
cadourilor pe care le primise la rândul lui de la 
alţii. Peste câteva zile am plecat şi m-am felicitat 
în gând că nu refuzasem, aşa cum voisem să fac la 
început. In afara treburilor, am găsit timp să 
vizitez expoziţia de bijuterii din subsolul Băncii 
Imperiale. Era ca în „O mie şi una de nopţi"; n-am 
crezut că pot fi adunate într-un singur loc atâtea 
comori şi mai ales atâta talent în arta prelucrării 
aurului, platinei şi pietrelor preţioase. Am cerut 
permisiunea să fac câteva schiţe după unele 
bijuterii excepţionale. Când m-am întors, nu l-am 
găsit pe Agop; plecase la Tripoli, unde a stat o 
lună. Într-un plic, îmi lăsase o foaie de hârtie pe 
care scria „Mă mai iubeşti?” 

Il mai iubeam şi îmi era dor de el. Când s-a 


întors, era bronzat şi părea un ofiţer străin venit 
din colonii, mai cu seamă că purta un costum de 
acest tip. Era tot atât de febril, însetat de dragoste 
şi nerăbdător. Se îngrăşase însă, iar la remarca 
mea nu s-a mai supărat ca altă dată, ci s-a apucat 
să facă o ciudată cură de slăbire, după preceptele 
mamei sale, care se dovedeau însă a fi cu totul 
ineficiente. Mânca tot atât de mult şi de tacticos, 
ca şi cum ar fi oficiat o cină de taină între 
gurmanzi, dar bea ceaiuri. Adunase la mine tot 
felul de pungi, iar bucătăria se umpluse de ibrice, 
strecurători, căni, pahare şi resturi de frunze şi 
flori lipite peste tot. Numai strânsul lor îmi lua o 
groază de vreme. Între timp, năvala neamurilor lui 
Agop continua în valuri, ca barbarii pe teritoriul 
fostei Dacia Felix. Mă iritau din ce în ce mai mult. 
Ajunsesem să mă bucur de plecările lui Agop peste 
graniţă fiindcă atunci mă lăsau şi pe mine în pace. 

Veronica m-a invitat într-o după amiază la ea 
şi, printre altele, cu multe  menajamente, 
scuzându-se ca şi cum ea ar fi fost vinovată, mi-a 
spus că în întreprindere se bârfea pe socoteala 
mea, din pricina legăturii cu Agop. Profitasem că 
eram amanta lui şi de aceea eram deseori trimisă 
peste hotare, iar salariul meu crescuse la maxim, 
deşi mai erau şi alţii pricepuţi, talentaţi şi 
muncitori. Oamenii se întrebau de ce nu ne 
căsătorim dacă ne iubim şi legătura noastră se 
bazează pe dragoste. M-au durut mult 
comentariile respective, imaginându-mi mai ales 
limbajul folosit şi pe care Veronica îl evitase, 


bineînţeles. Eram iritată ţie existenţa acestor 
mentori ascunşi ai moralității publice, care se simt 
chemaţi să facă ordine în viaţa altora. La urma 
urmelor, nu luasem soţul alteia şi nici el soţia 
vreunui coleg. Eram liberi să plătim taxa de 
celibat, dacă ne convenea. 

— De ce nu vrei să te măriţi cu el? m-a 
întrebat Veronica. Are defecte importante? Se 
opune familia lui? Nu înţeleg. 

— Niciuna, nici alta. O să ne căsătorim când 
vom crede noi de cuviinţă. Căsătoria e un act liber 
consimţit de ambele părţi. 

I-am spus lui Agop ce se vorbea pe seama 
noastră. Aflase şi el, dar îmi ascunsese, ca să nu 
mă mâhnească. 

— Ce-ar fi să mă transfer? am spus eu. 

— Unde? 

— De pildă, la Camera de comerţ. 

— Nu e rău. Am să încerc să te ajut. 

A reuşit, dar gura lumii nu s-a potolit mult 
timp. Veronica mi-a spus că transferul meu fusese 
considerat drept o avansare mascată, aranjată 
exclusiv de abilul Agop, ceea ce nu era complet 
adevărat, fiindcă în ultimul timp îmi făcusem şi eu 
o serie de relaţii; eram apreciată şi solicitată să 
colaborez în diferite locuri. Incepuse o perioadă 
bună pentru mine, făceam şi grafică de carte, 
primeam destule comenzi şi câştigam bine, dar nu 
iroseam banii. Cu economiile realizate îmi 
cumpăram obiecte de artă şi era o bucurie să dau 
cu ochii de ele dimineaţa, spălându-mi privirile în 


frumuseţe. Aveam grijă să evit acel aer de muzeu 
pe care îl au locuinţele unor colecționari snobi. Eu 
combinam mobila şi obiectele de artă fără să uit 
că mă aflu într-un spaţiu de locuit. În acea 
perioadă am mai deschis două mici expoziţii 
personale, care s-au bucurat de succes. Am fost 
admisă în Uniunea Artiştilor Plastici. 

Avalanşa neamurilor lui Agop continua să se 
prăvălească peste noi; „treceau" pe la mine în 
drum spre policlinică, în drum spre piaţă, în drum 
spre o altă rudă etc. Rămâneau şi peste noapte la 
mine; odată din cauza ploii, altă dată din cauza 
frigului sau fiindcă întârziaseră la televizor. 

— Noroc că ai două dormitoare, Claudia, şi 
nu te deranjăm, mă consolau ele. 

Tereza căuta cele mai multe pretexte să dea 
buzna peste noi, mai ales de când Agop, la 
rugăminţile familiei, o medita la matematică. Cu 
zâmbetul ei mieros şi fals mă ruga s-o las să 
doarmă la mine. Incepusem s-o bănuiesc că ne 
spiona noaptea; i-am spus lui Agop, care mi-a 
răspuns, ridicând din umeri: 

— Aş! E prea mică; habar n-are despre aşa 
ceva... 

Într-o noapte însă am surprins-o în salonaş; 
când am deschis brusc, chiar am lovit-o, fiindcă 
stătea lipită de uşă ca să tragă cu urechea. M-am 
înfuriat şi am repezit-o după cum merita. Agop a 
sărit să-i ia apărarea, acceptând minciuna ei că 
venise să mai caute un pled, fiindcă i se făcuse 
frig. Tereza avea ochii plini de lacrimi, dar nu de 


ruşine şi durere, ci de ciudă că fusese surprinsă şi 
umilită. l-am văzut în priviri fulgerările de ură 
neputincioasă, care nu mă puteau înşela. Am vrut 
s-o expediez chiar atunci acasă la ea, dar m-am 
domolit, dându-mi seama că era trecut de miezul 
nopţii. De enervare, n-am mai putut dormi, dar nu 
l-am lăsat nici pe Agop. Simţeam că sosise 
momentul să clarificăm definitiv lucrurile. 

— Agop, cred că întâmplarea cu puştoaica 
asta, a cărei imaginaţie este complet viciată, o să 
te facă să iei foarte curând o hotărâre... 

— Vorbim mâine; acum mor de somn. 

— Sau vorbim acum, sau nu mai vorbim 
niciodată. 

— Ce vrei, de fapt? 

— M-am săturat de neamurile tale. Nu era de 
ajuns că mi-au năvălit în casă, în şifonier, în 
sertare, în farfurie; acum au început să mi se vâre 
şi în pat... Am mai discutat asta cu tine şi ai evitat 
să iei vreo hotărâre. Tu nu înţelegi că nu-mi pot 
trăi viaţa intimă în colectiv, sub privirile indiscrete 
alo clanului Miroiu? Există o  pudoare 
elementară... 

— Exagerezi. O să le spun să vină mai rar. 

— Nu, Agop! Spune-le să vină numai când îi 
invit eu! 

— Asta înseamnă că n-o să mai vină 
niciodată... 

— Exact! 

— Asta nu se poate. E împotriva familiei, a 
bunelor obiceiuri, a tradiţiei noastre... 


— Dar împotriva mea poate să fie? Agop, ştii 
bine că te iubesc şi sunt sigură că şi tu mă iubeşti, 
dar a venit momentul să alegi; ori dragostea 
noastră, ori dragostea lor. Ei sau eu! N-ai decât să- 
i vizitezi, să te întâlneşti cu ei, să-i ajuţi, dar nu 
aici... Aş putea, foarte frumos, să-i dau afară, rând 
pe rând; nu mi-e teamă de supărarea sau de ura 
lor, dar eu vreau ca tu să fii de acord şi să aranjezi 
tu treaba asta, fiindcă sunt neamurile tale. 

— Eu nu pot face asta... 

— Deci, ai ales, Agop? 

— Lasă-mă să dorm; aleg mâine! 

Nu l-am lăsat să doarmă şi nici n-am acceptat 
tentativa lui de îmbrăţişare, care devenise un fel 
de panaceu la orice dispută sau supărare. Am vrut 
să fiu rea, încăpăţânată şi tranşantă. S-a enervat 
şi a început să ridice tonul. L-am avertizat că dacă 
ţipă la mine, plec din casă, deşi se făcuse ora 
patru dimineaţa. S-a potolit şi am reluat discuţia 
pe şoptite. Eram un ghem de nervi şi aş fi avut 
poftă să strig, să mă descarc, dar nici asta nu 
puteam face la mine în casă, tot din cauza 
prezenţei 'Terozei. El se încăpăţâna să tacă. l-am 
spus că neamurile lui mă incomodează la lucru, că 
nu pot face nici cea mai mică muncă de creaţie în 
asemenea condiţii. 

— Creaţie?! Eşti o petecăreasă închipuită! a 
izbucnit el. Fără mine n-ai fi ajuns nimic! 

Mă lovise mortal. Se referea la ultima mea 
expoziţie de colaje textile, care surprinsese pe unii 
critici şi mai ales publicul. Mulţi ridicau din umeri, 


neînţelegând de ce făcusem toate combinaţiile 
acelea de mătăsuri, stofe, dantele, ţesături, vechi 
şi noi. Însemna că nici el nu înţelesese nimic din 
ideile mele, dar mai grav mi se părea că se 
prefăcuse că le înţelege, mă încurajase, sperând 
poate să mă compromit, să-mi părăsesc veleităţile 
de artistă independentă şi să depind numai de 
serviciu şi de relaţiile lui, pentru a-mi păstra 
serviciul. 

— Agop, îţi mulţumesc pentru sinceritatea ta, 
chiar tardivă. Eu credeam că dragostea se bizuie 
şi pe respect reciproc, pe aprecierea onestă a 
celuilalt, nu numai pe alcov. Acum m-am lămurit 
definitiv în legătură cu părerea ta despre mine. 
Fiindcă a sosit ceasul adevărului, să-ţi spun şi eu 
ce cred despre tine; eşti un sultan ratat. 

— lar tu, o odaliscă cu pretenţii de artistă. 

— Aşaa?! Atunci du-te şi caută o artistă 
emerită! La mine nu mai ai de ce să rămâi. Pleacă 
chiar acum, şi definitiv! 

— Bine! O să vii tu la mine, să mă rogi să ne 
împăcăm, dar n-o să te iert. 

— Niciodată! 

Şi-a strâns repede lucrurile, le-a îngrămădit 
în Wartburg, a trezit-o pe Tereza şi au plecat. 

Dimineaţa am telefonat la Camera de comerţ, 
anunțând că lipsesc două zile pentru o treabă în 
provincie. Am stat şi mi-am adunat gândurile. Am 
rememorat, etapă cu etapă, cei peste patru ani pe 
care-i trăisem împreună cu el. Nu era cazul să 
arunc cu noroi în ceea ce fusese frumos, curat şi 


nobil dar alegerea pe care el o făcuse între tribul 
lui şi mine era edificatoare pentru trăinicia 
sentimentelor sale. Îmi reproşam doar că fusesem 
uneori prea lucidă, această calitate fiind socotită 
de unii bărbaţi drept un defect, fiindcă reflectorul 
pe care îl îndreptăm asupra lor le descoperă 
ridurile de pe caracter şi suflet. Nu luasem 
hotărârea de a mă despărţi de el numai fiindcă 
fusesem  enervată şi mă  simţisem  umilită; 
germenele acestei decizii încolţise de mult în 
mine, confuz şi fără condiţii suficiente pentru a se 
maturiza. Subiectul disputei noastre apăruse de 
mult şi de multe ori, iar el ar fi trebuit să-şi dea 
seama de importanţa lui pentru soarta iubirii 
noastre. Dacă nu-şi dăduse seama, era vina lui, 
după cum era vinovat şi dacă înţelesese gravitatea 
situaţiei şi nu reacţionase. Lăsase lucrurile 
confuze, fiindcă pe el nu îl deranjau. Sau era 
egoist sau îşi apăra doar dragostea pentru familie. 
Nu înţelesese că dragostea pentru o femeie care 
te iubeşte înseamnă o opţiune fundamentală, 
univocă şi categorică. Eram însă foarte tristă, 
cumplit, de tristă şi abia mă abţineam să nu plâng. 
M-am apucat de lucru cu înverşunare; făceam o 
serie de tapiserii mici, care aveau succes. Nu 
pridideam să fac faţă comenzilor. Pe la prânz însă, 
când se apropia ora sosirii lui, mă simţeam 
neliniştită. Maşinal, mă apucam să pun masa după 
tipicul cu care mă obişnuise. Când mi-am dat 
seama, m-a apucat plânsul pentru ca apoi să mă 
cuprindă revolta contra mea, contra slăbiciunii 


mele muiereşti. Într-un acces de furie, am smuls 
faţa de masă cu tot ce se afla pe ea şi am trântit-o 
jos, făcând vesela ţăndări. 

După trei zile, seara târziu, Agop a sunat la 
uşă. L-am recunoscut după felul cum chinuia 
soneria. Inima îmi bătea cu putere şi mă apucase o 
slăbiciune groaznică, iar buzele mi se uscaseră. 
Nu m-am clintit. Dacă cedam atunci, însemna că 
cedam pentru tot restul vieţii. El avea să-şi ceară 
iertare, iar lucrurile urmau să reintre în normal, 
adică în anormalul devenit obişnuinţă. Până la 
urmă mă căsătoream cu el şi, implicit, cu familia 
lui. A insistat vreo jumătate de oră, cu întreruperi 
şi trecând strada să vadă dacă lumina era aprinsă 
undeva. 

A doua zi a venit la Camera de comerţ şi mi-a 
spus: 

— Să nu-ți închipui că venisem ca altă dată... 
nu cunosc drumul Canossei... nu-ţi face iluzii! Mi- 
am uitat sulurile cu schiţe în sertarul de la 
comodă. Trec la prânz să le iau... 

— Nu merg azi acasă. i le aduc eu mâine 
aici. 

M-a privit cu ură, dar seara a venit din nou la 
mine ninsă şi a sunat îndelung. N-am răspuns şi n- 
am clintit în întuneric; ştiam că va veni. Apoi a 
lipsit din ţară trei săptămâni. În acest timp mi-am 
adunat toate forţele sufletului şi, luptând cu mine 
însămi, am reuşit să opresc hemoragia iubirii. 
Când s-a întors, mi-a trimis prin cineva nişte 
cadouri; am avut nepoliteţea să i le înapoiez. Dar 


trebuia să tai toate punţile. Doamne, cum se 
preface mierea în fiere şi cât de mult poate să 
doară iubirea retezată! 

După câteva luni, am părăsit Camera de 
comerţ; dobândisem o oarecare independenţă 
materială, aveam comenzi multe, idei noi şi poftă 
de muncă. Undeva, un licăr de ambiţie strălucea. 
Trebuia să mă consacru meseriei mele, să am 
curajul să înfrunt eventualele eşecuri, în caz de 
insucces, mă puteam întoarce la fabrică. O vreme, 
casa mi s-a părut pustie; neamurile lui Agop, care 
îmi măcinaseră nervii atâţia ani, au dispărut odată 
cu el. Veronica venea să mă vadă şi să-mi aducă 
ştiri despre foştii colegi; evita să-mi vorbească de 
Agop, dar nici eu n-o întrebam. Am înţeles că viaţa 
lui decurgea ca şi înainte: expoziţii, şedinţe, 
plecări în străinătate. În rest, nici ea nu avea de 
unde să ştie mai mult până ce invizibila armată de 
scotocitori benevoli şi gratuiţi în viaţa intimă a 
semenilor lor nu avea să-şi unească şoaptele. Din 
când în când, îmi aduceam aminte, înfiorată, de 
îmbrăţişările lui, dar mă scuturam de amintiri, ca 
un câine peste care ai turnat o găleată cu apă. Nu 
fusese nici el bărbatul mult visat, omul cu care să 
mă simt o singură fiinţă în totul, nu numai în pat. 
Gabriel a şi Petru mă invitau duminica la masă. În 
familia lor mă simţeam bine; mă ocupam de 
copilul lor, dându-i să mănânce, schimbându-l, 
jucându-mă cu el şi răsfăţându-l. Imi părea rău că 
nu eram mamă; aş fi avut cui să mă consacru, cui 
să dăruiesc rezerva mea de afecţiune, dar nu mi 


se întâmplase niciodată această minune. Îmi 
dădeam însă seama că un copil ar fi constituit 
pentru mine o grijă permanentă, o preocupare 
fundamentală până la moarte, nu un simplu 
episod. Cu toate acestea, cumpănind totul, m-am 
hotărât să am un copil; evident, nu cu oricine, nu 
în orice împrejurare şi, mai ales, fără vreo 
obligaţie pentru tată. Nu trebuia neapărat să-mi 
fie soţ; trebuia doar să-l iubesc şi să mă iubească. 

Viaţa mea, gândurile şi visurile mele nu 
puteau face abstracţie de existenţa unui bărbat; 
aşa mi se părea normal. Nu era nevoie să-l caut 
înadins; trebuia el să apară prin preajmă. Nu 
ştiam după ce semne să-l ghicesc pe alesul meu, 
jumătatea mea din mitul androgin, cu toată 
experienţa mea de până acum. Întâmplarea avea 
să-şi arunce şi ea sabia grea în balanţă. Oricum nu 
renunţam la dreptul meu de a-l alege. De cele mai 
multe ori bărbaţii sunt aleşi de femei, dar ei nu 
ştiu, iar femeile nu îndrăznesc să le mărturisească 
din pudoare şi ca să nu le rănească orgoliul. 

I-am spus Gabrielei că vreau să am un copil 
„din flori”, cea mai frumoasă metaforă cu care o 
fiinţă umană poate intra în viaţă. 

— Eşti o excentrică! Când ai atâtea 
posibilităţi să te măriţi! Lasă-mă pe mine să caut 
şi să-ţi prezint nişte candidați serioşi la 
însurătoare. 

— Tot nu mă cunoşti! 

— Ba da, dar vreau să te schimb, râsese ea, 
ştiind că era imposibil. 


S-a oferit însă să mă ducă la doctorul ei, care 
era o celebritate. Acesta m-a recomandat unui alt 
coleg şi, după câteva analize, verdictul a fost 
necruţător: exclus să am un copil. M-am abținut 
până acasă, dar acolo, în vechea mea singurătate 
care avea să-mi rânjească până la moaii e, am 
plâns cu deznădejde, de parcă aş fi avut mai mulţi 
copii şi mi-ar fi murit toţi odată. Murise cea mai 
ascunsă, cea mai tandră, cea mai gingaşă 
speranţă a sufletului meu. 

Ca să mă încurajeze, Gabriela i-a ponegrit pe 
celebrii medici şi a căutat alţii care, confuzi şi 
enigmatici ca nişte phytii, continuau să vorbească 
de eventual* mici progrese după tratamente ce se 
puteau prelungi un secol. 

O durere atât de sfâşietoare nu mai simţisem 
dorit la moartea mamei. Inţelegeam că poţi pierde 
averea, serviciul, gloria, iubirea, onoarea şi chiar 
copilul, dar nu speranţa. Viaţa îţi cere onorarii 
exorbitante pentru lecţiile importante pe care ţi le 
dă. Câteva săptămâni m-am simţit ca paralizată: 
ţărmul vag ce se aflase în faţa mea se dovedea a fi 
un plaur mişcător. Dar fântâna sufletului meu nu 
secase încă. Trebuia să sap mai adânc spre a da 
de apele limpezi. 

M-am apucat de lucru cu o înverşunare nouă. 
Intram într-o etapă plină de îndrăzneală şi de 
forţă. Îmi exprimam mai liber sentimentele şi 
ideile, iar formele se înfiripau echilibrate temeinic, 
culorile ţâşneau singure, în anii care au urmat am 
avut succese. Critici de artă mă descopereau, 


reproşându-şi că trecuseră cu uşurinţă peste arta 
mea. Acum, după cât mi se părea mie, căzuseră în 
extrema cealaltă. Colajele textile erau solicitate de 
turiştii străini, amatori de această artă 
neaşteptată, şi pentru care nu trebuiau să facă 
niciun efort de înţelegere. Am început să depun 
valută în cont; nu mai depindeam de voinţa sau 
capriciul vreunui Agop. Succesele mele le 
împărţeam în gând cu mama. Ea păstrase tot felul 
de ţesături, stofe, dantele, mătăsuri, paiete, 
ciucuri, pe care, prin neaşteptate combinaţii, le 
însufleţeam, dându-le valori şi chiar sensuri noi, 
evocând epoci, amintiri, sentimente sau pur şi 
simplu emoţii estetice. Tapiseriile mele deveniseră 
lirice, nişte „poeme de lână” cum zisese inspirat 
un critic. Cu ocazia expozițiilor am cunoscut multă 
lume şi eram invitată adesea în cercuri de artişti 
sau în familii de amatori de artă. Într-o după 
amiază, pe când mă aflam în sala unde expusesem, 
m-am trezit cu Tiberiu; era de braţ cu soţia lui, o 
blondă platinată, îmbrăcată după ultima modă. El 
nu mai era elegant ca altă dată; o pereche de blugi 
albaştri şi o giacă de piele. Nici nu l-am 
recunoscut imediat, fiindcă îşi răsese barba, iar 
bărbatul care-mi zâmbea, spunându-mi pe nume, 
era destul de gras, cu faţa buhăită şi pungi mari, 
violacee sub ochi. 

— Bravo, puştiule, faci progrese; am mai 
văzut câte ceva din lucrările tale. Jeni e soţia 
mea... 

În afară de priviri şi timbrul glasului nu mai 


rămăsese nimic din Tiberiu de altă dată. Soţia lui 
m-a examinat rapid, cântărindu-mă, aşa cum ştiu 
să facă femeile. 

— Am fost colegi de facultate, a ţinut el să 
precizeze, ca un fel de răspuns la întrebarea tacită 
pe care o simţise din partea soţiei lui. N-ai mai dat 
niciun semn de viaţă... te-ai măritat sau tot 
năzuroasă ai rămas? 

— Nu ţin să mă schimb. 

— Chiar nu te-ai schimbat prea mult! Arăţi 
bine. 

In timp ce schimbam propoziţii banale, am 
observat că mina soţiei se crispa nerăbdătoare pe 
braţul lui. L-a luat şi a plecat, legănându-şi 
şoldurile. Avea un mers frumos: provocator şi 
elegant. Mi-am amintit de prima mea iubire, însă 
n-am mai încercat nicio strângere de inimă. Era ca 
şi cum aş fi examinat o ferigă presată într-un 
ierbar. Inţelegeam că timpul este cea mai eficace 
soluţie pentru scos petele trecutului. Imi plăcea să 
observ vizitatorii care veneau la expoziţiile mele, 
aşa că, în perioada cât rămâneau deschise, nu 
lipseam niciodată; oameni care nu aveau ce face 
până la o întâlnire de afaceri sau de amor, rătăciţi 
aduşi de întâmplare, curioşi să vadă cât de variată 
şi neînţeleasă e lumea artei, tineri însetaţi să vadă 
ceva nou, să comenteze, să compare, femei 
cumsecade care mă întrebau despre tehnica 
țesutului sau de unde îmi procuram vopselele şi 
alte materiale, snobi cu figuri îngheţate, 
atotştiutoare, care se pricepeau la orice şi judecau 


fără greş, chiar înainte de a fi văzut totul, oameni 
modeşti care cereau lămuriri şi explicaţii. Era un 
fel de compensație psihologică pentru mine: eu 
mă expuneam privirilor, gândurilor şi 
comentariilor lor, dar şi ei se expuneau privirilor şi 
judecăților mele. 

* 


La una din aceste expoziţii, Gabriela a ţinut 
să aducă şi să-mi prezinte pe un văr de-al doilea al 
ei, un medic stabilit de curând în capitală în urma 
unui concurs. Acum era preocupat să-şi 
soluţioneze dificila problemă a locuinţei, fiindcă 
stătea provizoriu, împreună cu mamă-sa, la o 
rudă. Informaţiile abundente şi mai ales laudele 
pe care Gabriela mi le debita despre Camil, m-au 
făcut să fiu circumspectă. Prietena mea punea 
ceva la cale, cum mai făcuse de vreo două ori, 
evident, fără succes. Îi intrase în cap să mă mărite 
cu orice preţ, ca şi când m-aş fi aflat în criză de 
pretendenți, în perfida şi tenacea panică a 
femeilor rămase singure la treizeci şi cinci de ani. 
Nu-mi lipseau succesele la bărbaţi, mai ales la cei 
căsătoriţi, amatori de legături pasagere sau chiar 
de amante pe termen lung, dar nu mă interesau 
din niciun punct de vedere. Eram sigură încă pe 
puterea mea de femeie asupra lor; naivitatea şi 
orgoliul lor de a se crede irezistibili îi făceau 
foarte vulnerabili. Unii, mai inteligenţi, mă 
amuzau o vreme cu argumentele lor, alţii, cu 
insinuările lor mieroase, cu excesul de eforturi de 
a-mi fi pe plac. Pe impertinenţi îi puneam la punct, 


adesea necruțătoare. Cred că unii dintre aceştia, 
lipsiţi cu totul de caracter, mă bârfeau prin 
ungherele lumii artistice. Veronica, după ce a 
ezitat şi apoi a învelit în poleială murdăriile 
debitate de ei, mi-a spus că se făceau glume pe 
seama frigidităţii mele. Am suferit tot atât de mult 
ca atunci când am auzit mizerabila scorneală că aş 
fi fost amanta strict secretă a unui mare personaj 
politic. 

Camil nu mi-a făcut o impresie deosebită ca 
bărbat; mi s-a părut provincial, nu numai ca 
provenienţă, dar şi ca ţinută. Venise cu maică-sa, 
ca la o „vedere” şi era îmbrăcat destul de demodat 
cu un costum de stofă bună, dar prost croit şi 
păstrat pentru rarele ocazii festive ale provinciei. 
Era mai tânăr decât mine cu vreo patru ani, dar 
părea mai în vârstă, din cauza unor cute adânci în 
jurul gurii şi al începutului de chelie, care-i 
dezgolea fruntea. Înalt şi slab, dar viguros, se 
apleca uşor asupra interlocutorului, de obicei mai 
scund decât el, pentru a auzi mai bine ce spune. 
Farmecul lui stătea în timbrul vocii, cald, calm, 
dătător de linişte, ca un descântec. Mama lui nu 
se dezlipise de lângă el. Nu au stat mult, iar la 
despărţire am promis să ne revedem la Gabriela 
care ne şi invitase pe toţi la masă, duminica 
următoare. 

A doua zi, Camil a revenit la expoziţie. Era 
singur şi mi-a spus că i-au plăcut foarte mult 
tapiseriile mele, deşi nu le putuse admira în voie 
la prima vizită. Atent la unele explicaţii pe care mi 


le ceruse, a făcut judecăţi surprinzătoare pentru 
un necunoscător asupra motivaţiilor posibile în 
alegerea unor forme şi culori, descoperind chiar 
lucruri la care nu mă gândisem iniţial, dar care 
erau perfect plauzibile. 

— Nu e imaginaţia mea, mi-a răspuns el când 
i-am temperat unele interpretări prea filosofice, ci 
subconştientul dumitale, care are dificultăţi să se 
recunoască prin ochiul conştiinţei artistice. 

— Freud sau Jung? Mi se pare că se află pe 
poziţii opuse în aceeaşi materie controversată a 
psihanalizei... nu mă pricep. 

— Interpretările pot fi diferite. Esenţialul este 
că subconştientul se manifestă timid, totdeauna 
mascat, disimulat. Aş spune că la dumneata 
bucuria culorilor este excesivă, exuberantă, 
tocmai pentru a acoperi murmurul frustrări, 
insatisfacţiile secrete. Nu mă lua în serios eu sunt 
chirurg, dar grădina altora face totdeauna mere 
mai bune. 

— Despre chirurgi, colegii dumitale de alte 
specialităţi nu au o părere tocmai favorabilă, mai 
cu seamă când e vorba de bisturiu în psihanaliză... 

— In afară de artişti, nu cunosc altă categorie 
de intelectuali mai sensibili la faimă decât medicii. 
Cum faima e un produs social destul de limitat, nu 
ajunge pentru toţi, aşa că dacă poate fi luată şi 
porţia colegului, este excelent... 

— Nu cred că aveţi chiar talentul nostru... 

— Ba, dimpotrivă, noi ne pricepem să 
bârfim... în mod ştiinţific. 


A reţinut o tapiserie în care făcusem o 
demonstraţie cromatică de tonuri pure şi 
semitonuri, dar al cărei carton iniţial mă 
nemulţumea, simţindu-l undeva ascuns pe Lui vat. 
Era tocmai cea pe care el a comentat-o mai mult. 
Avta ochii căprui-verzui, dar nu reuşeam să-mi 
încrucişa privirile cu el, fiindcă avea un fel ciudat 
de a privi prin mine, ca şi prin ceilalţi oameni. Te 
examina, probabil, în secundele în care nu-l 
priveai tu. Îl bănuiam timid, în ciuda siguranţei pe 
care o afişa şi pe care i-o impusese studiul şi mai 
ales profesia. 

Când programul expoziţiei mele se afla pe 
stârţiite, la ora prânzului, în timp ce mă îndreptam 
spre uşă ă-o închid, l-am zărit pe Agop oprindu-se 
în faţa vitrinei. Nu era singur; însoțea patru 
bărbaţi înalţi şi blonzi, inima începuse să mi se 
zbată în piept şi m-am bucurat că natura o 
ascunsese în adânc pe această trădătoare a 
sentimentelor noastre. După o clipă de ezitare, i-a 
poftit pe cei patru bărbaţi înăuntru. M-a 
prezentat, elogiindu-mă şi tratându-mă ca pe o 
veche prietenă. Era cu o delegaţie de suedezi, 
cărora începuse să le dea explicaţii improvizate, 
dar pline de vervă, cerându-mi din când în când 
confirmarea, dar fără s-o aştepte. Suedezii au 
cumpărat fiecare câte ceva, plătind nu preţurile pe 
care le spusesem eu, ci unele mai mari, pe care le 
rotunjise el, fără să-mi ceară asentimentul. La 
plecare, mi-a şoptit: 

— Ce să fac, dacă în dragoste n-am avut 


mână bună?! Măcar în afaceri... Te mai găsesc 
mâine aici? 

Îmi revenisem după şocul revederii şi i-am 
răspuns tot în şoaptă: 

— Niciodată! 

Am fost tulburată după plecarea lui. Slăbise şi 
arăta bine. Voise o împăcare neutră, fără 
învingător şi învins? Mă prefera unei recente 
deziluzii? Fusese sincer, sau avusese o clipă de 
slăbiciune, aducându-şi aminte de vremea când 
eram fericiţi? Câteva zile am luptat contra 
puhoiului de amintiri ce se rostogolea peste mine. 
Mi-am revenit; dragostea nu era pentru mine un 
colaj despicat pe care să-l cârpesc cu aţa fragilă a 
amintirilor, să-l fac şi să-l desfac după voie. Agop 
nu se putea desprinde de atmosfera gentilică a 
clanului său. Aşa avea să rămână până la sfârşit: 
şeful autoritar care-i ajuta, îi sfătuia, le procura 
posturi, îi băga în şcoli, îi ducea la medic sau la 
ofiţerul stării civile, le aducea cadouri, purtându- 
se ca un prinţ oriental care-şi cumpără supuşii cu 
favoruri pentru a le câştiga iubirea. 

Prânzul la care ne invitase Gabriela a fost 
agreabil. Din frânturi de conversaţie, am reuşit să 
aflu mai multe despre Camil. Rămăsese orfan de 
tată şi devenise miza maximă a mamei sale, 
institutoare la Zimnicea. După absolvirea 
facultăţii, Camil fusese repartizat la Paşcani; 
mamă-sa vânduse căsuţa modestă pe care o 
moştenise de la părinţi şi îl urmase, locuind 
împreună cu el şi îngrijindu-l, aşa cum făcuse de 


când se ştia. Toată iubirea, preocuparea şi sensul 
vieţii ei se întruchipau în acest unic copil, ajuns 
medic prin stăruința, străduinţa şi sacrificiile ei. 
M-a înduioşat povestea ei simplă, iar şarpele 
tristeţii a muşcat din nou adânc şi dureros din 
inima mea. Eram sortită să nu mă pot dărui 
niciodată copilului meu. Nu meritam de la natură 
harul fundamental al procreaţiei. Camil animase 
conversaţia, dar nu-mi acordase o atenţie specială 
şi nici nu l-am surprins măcar examinându-mă pe 
furiş, aşa cum fac bărbaţii. La urma urmelor, nu 
era obligatoriu să plac tuturor bărbaţilor, după 
cum nici eu nu-i plăceam pe cei mai mulţi. 
Reţinerea lui de la orice complimente şi galanterii 
nevinovate, obicei tipic bărbaţilor liberi în 
prezenţa unei femei libere, măcar în speranţa 
vagă a unei legături pasagere, am pus-o pe seama 
prezenţei mamei sale şi mi se părea firească până 
la un punct. Băieţii se abţin să-şi arate interesul 
faţă de altă femeie în prezenţa mamei lor. Scuzele 
exagerate ale mamei lui că nu va putea să fie 
curând gazda noastră din cauză că se aflau 
toleraţi într-o casă străină, le-am interpretat ca o 
datorie a mea de a-i invita pe toţi la mine. Era una 
din acele invitaţii de formă, cu cele mai puţine 
şanse de a se realiza. Mult timp după aceea nu ne- 
am mai întâlnit şi aproape că uitasem de ei. Ideea 
invitaţiei uitate mi-a revenit din alte motive, 
anume din dorinţa de a o ajuta pe Veronica. Ea 
făcuse imprudenţa să accepte o legătură cu un 
bărbat însurat, un director din minister. Din 


simplă aventură, această atracţie a simţurilor se 
transformase curând într-o puternică iubire care-l 
determinase pe bărbat să intenteze acţiunea de 
divorţ, în ciuda riscurilor pe care o asemenea 
faptă le implica pentru cariera lui. Uitaseră însă 
amândoi de soţia ultragiată în drepturile ei; o 
femeie ambițioasă care se opusese divorţului, 
recurgând la penibile confesiuni şi la sprijinul 
şefilor. Declarase nu numai că nu se desparte, dar 
că îl şi iubeşte şi e gata să-l ierte, să-l ajute să se 
întoarcă pe calea cea bună. Mai mult, rugase 
autorităţile să-l detaşeze pentru un an în 
provincie, unde ea avea să-l urmeze şi să-l ajute să 
se îndrepte. Şefii la care recursese nu puteau să 
nu fie de partea ei, deşi se jenaseră s-o întrebe de 
ce soţul ajunsese până acolo încât să-şi rişte 
poziţia socială. Ea izbutise însă să câştige prin 
anticamere pântida pierdută în viaţa conjugală şi 
plecase triumfăioare cu el în provincie, hotărâtă 
să-i mănânce zilele până la capătul vieţii. Aşa mi-a 
înfăţişat, pe scurt, Veronica trista ei poveste. A 
trebuit să plece din serviciu; era compromisă şi 
nimeni nu putea să-i ia apărarea. Am ajutul-o ru, 
recomandând-o pe la edituri şi reviste, unde 
executa coperte, machetări artistice, grafică de 
carte. Venmi mai des pe la mine şi începuse să-mi 
mai dea ajutor la ţesut. Când i se părea că ceva nu 
merge şi cartonul trebuia modificat, îmi atrăgea 
atenţia, ne sfătuiam şi schimbam. Decât să plătesc 
o simplă ţesătoare, care executa automat ceea ce 
îi dădeam, preferam sprijinul ei competent, care 


nu rămânea nerăsplătit. M-am gândit să i-l prezint 
pe Camil, s-o scot din amorţeala în care intrase 
după deziluzia şi necazurile suferite, iar prilejul 
era tocmai uitata invitaţie la masă. Am avertizat-o, 
asigurând-o că nu-mi trece prin minte s-o peţesc. 
A acceptat, deşi nu avea chef de niciun bărbat şi 
nu uitase de iubirea ei nefericită. Vizita Gabrielei, 
a lui Petru, a mamei lui Camil şi a lui Camil s-a 
desfăşurat într-o perfectă banalitate. Veronica a 
rămas să mă ajute să strângem şi să rânduim 
totul. 

— Ţi-a plăcut Camil? am întrebat-o. 

— Nu. Nu e genul meu, deşi am văzut că e 
sensibil la frumos. 

— Dar el te-a plăcut? 

— E imposibil să-ţi dai seama. Un bărbat 
căruia nu-i vezi privirea... Ceea ce am observat 
însă e că te place pe tine. 

— Imposibil! Şi îţi aduc aceleaşi argumente; 
pe el nu-l poţi surprinde că te priveşte, fiindcă îşi 
plimbă mereu privirile... 

— Atunci de ce a lăudat atât de mult ceea ce 
faci tu? Nu se pricepe, dar are un instinct al 
frumosului. Cred că toţi criticii tăi nu ţi-au spus 
atâtea lucruri interesante şi originale. 

— Poate se pricepe şi se preface... 

N-am mai vorbit de Camil şi nu m-am întâlnit 
cu el aproape un an. Il şi uitasem. Doar Gabriela 
îmi amintea de el, spunându-mi că întreba de mine 
sau transmiţându-mi anoste complimente 
convenţionale. Camil era foarte ocupat; voia să se 


afirme şi muncea enorm, fiindcă în Bucureşti 
competiţia profesională era dură. Reuşise să 
obţină o locuinţă şi se mutase tot împreună cu 
maică-sa. Lansaseră chiar o invitaţie vagă să 
venim să le vedem locuinţa, dar după ce se vor fi 
aranjat cum trebuie. Întâmplarea a făcut să ne 
vedem mai repede decât presupuneam şi nu într-o 
împrejurare obişnuită. In timp ce leneveam sub 
duş, într-o după amiază călduroasă, bucurându-mă 
de stropii reci care îmi readuceau vigoarea, am 
dat peste un nodul sub sânul sting; era cât o 
cireaşă. Nu mă durea şi nu i-am dat atenţie. Eram 
satisfăcută de corpul meu şi mai ales de sânii 
elastici care îşi păstraseră obliterată forma. In 
seara aceea în - în dus la Gabriela şi, povestindu-i 
descoperirea mea, mi-a arătat la rândul ei, sub 
pielea coastelor, trei mici noduli, cât bobul de 
mazăre. Ea m-a asigurat că sunt li pomi, dar a 
insistat să mă vadă un medic. 

— Am o idee! Ce-ar fi să mergem la Camil? 
Tot nu ne-am văzut de mult. 

— Crezi că trebuie neapărat să-mi vadă sânii? 
Faţa nu s-a prea învrednicit să mi-o vadă... 

După câteva zile, ne-am dus împreună la 
spital, fiindcă Gabriela insistase atât de mult încât 
mă săturasem. Copiii a fost surprins şi s-a bucurat 
să ne revadă. A adus imediat vorba despre 
activitatea mea artistică, ologiindu-mă, şi ne-a 
invitat duminica următoare la el. Nu era prea 
lămurit pentru ce veniserăm, dar când i-a spus 
Gabriela, a devenit imediat sobru şi profesional. 


Am avut o oarecare jenă să mă dezbrac în faţa lui, 
fiindcă preferam doctorii pe care nu-i cunoscusem 
în alte împrejurări. Am rămas în picioare, în timp 
ce el, aşezat pe un taburet de metal îmi palpa 
conştiincios şi foarte atent ambii sâni. Când mi-a 
palpat ganglionii, m-a gâdilat; eu am tresărit 
involuntar şi, voind să mă feresc, i-am atins gura 
cu sânul. A roşit şi a spus „pardon”, ceea ce 
însemna că bărbatul nu dispăruse din medic. Eu 
am zâmbit: 

— Nu e nimic. Eu sunt de vină. Sper că nu e 
ceva important. 

— Nu este, dar bine ai făcut că ai venit, deşi 
aş fi preferat să ne vedem în alte condiţii. Spre 
mai multă siguranţă şi pentru liniştea dumitale, o 
să-ţi facem o mică biopsie. Nu te speria; nu doare 
mai mult decât o împunsătură de ac. 

Am refuzat categoric, spre stupoarea lui. 

— Atunci de ce ai mai venit la mine? 

— Ca să te văd... am bravat eu, punându-mi 
bluza. Mulţumesc, doctore, ai fost gentil. Prefer să 
facem psihanaliza artei mele, decât să-mi 
sfredeleşti sânul. Te rog să nu insişti, fiindcă nu 
voi accepta o asemenea violenţă faţă de corpul 
meu. Ce este înscris în codul meu genetici, trebuie 
să se împlinească după cum e programat... 

— Nu e vorba de nicio violenţă, iar în afară de 
codul genetic, mai există şi liberul arbitru... 

— Bine! Atunci îl prefer pe ultimul, iar 
răspunsul meu e acelaşi. 

Era sincer dezamăgit; cred că socotea 


atitudinea mea drept un afront profesional. Eu 
eram însă bine dispusă şi abia aşteptam să ies ca 
să-i povestesc Gabrielei întâmplarea caraghioasă 
cu gâdilatul. 

— Camil o să aibă la noapte insomnii, ca 
adolescenţii... zisese ea în timp ce ne îndepărtam 
de cabinet râzând, râs ce se auzea rar în imperiul 
durerii în care păşisem. 

Prânzul la Camil acasă a fost copios. Mamă-sa 
făcuse eforturi să ne uimească cu ştiinţa şi arta ei 
culinară. Respectând secretul profesional, Camil 
n-a făcut nicio aluzie la vizita de la spital şi i-am 
fost recunoscătoare. Din nou, el a fost cel ce a 
însufleţit conversaţia cu subiecte interesante, 
legate de noile descoperiri ştiinţifice ajungând 
chiar şi la paraştiinţe. Incet, încet descopeream un 
alt Camil, pe care îmi plăcea să-l ascult. Glasul lui 
avea un efect liniştitor asupra mea. Mă gândeam 
că ar fi fost un excelent profesor. A doua zi mi-a 
telefonat şi s-a invitat la mine: 

— Nu te supăra! Pot să trec pentru zece 
minute? Am să-ţi spun ceva! 

L-am poftit şi a sosit foarte repede, fiindcă 
îmi telefonase de undeva de aproape. Nici n-am 
avut timp să-mi strâng planşetele. S-a aşezat 
lângă mine, rugându-mă să nu-mi întrerup munca. 

— Claudia, te implor să vii la spital pentru 
biopsie I Doar nu eşti o fată de la ţară, ca să te 
aduc cu forţa... 

— Nu te obosi! Nu există nicio lege care să 
mă oblige. Moare fiecare când are chef, bravasem 


eu. 

— Claudia, eu n-am implorat niciodată o 
pacientă... 

— Dar o femeie? Sper că faci deosebirea | 

Zâmbise încurcat, deşi se vedea că este 
îngrijorat şi serios: 

— Asta e altceva! eu nu amestec culorile ca 
tine. 

— Doctore i-am spus eu bine dispusă, fără 
niciun motiv, ce-ar fi să nu te mai preocupe sânii 
mei, dacă vrei să fim prieteni. Când vii la mine, te 
rog să-ţi laşi la uşă halatul; ne-am înţeles? Până 
una alta, eşti musafirul meu şi nu ţi-am oferit încă 
nimic. 

A rămas doar o jumătate de oră, fiindcă se 
făcuse Târziu. O săptămână, mi-a telefonat seară 
de seară, la aceeaşi oră, ca să mă convingă să fac 
blestemata aceea de biopsie. Dar eu transformam 
conversaţia profesională într-una amicală. 

— Eşti prea cuminte pentru frumuseţea ta, 
îndrăznise el să-mi spună de la capătul firului. Nu 
ieşi niciodată seara? 

— Nu mă invită nimeni, dar nici nu sufăr din 
cauza asta. 

— Dacă te invit eu, accepţi? 

— Cu condiţia prealabilă să nu-mi vorbeşti 
de... autopsia aia sau cum îi zice... 

Ne-am dus la restaurantul Pescăruş. Era o zi 
de toamnă superbă. Am dansat, deşi nu ne prea 
potriveam, fiindcă cu aproape dispăream sub 
pieptul lui: 


— Nu ne potrivim, constatasem eu. 

— Nu e esenţial să ne potrivim la dans. Sunt 
alte lucruri mai însemnate... 

— De exemplu? 

— Restul, adică suma calităţilor, caracterul, 
temperamentul, idealurile, chiar fizicul... 

— Nici aici nu ne potrivim. 

— Nu m-am referit la înălţime. 

Am tăcut amândoi, fiindcă vorbele noastre 
începeau să alunece. La întoarcere, sub clar de 
lună, am mers împreună pe jos până în Piaţa 
Victoriei. Mi-a vorbit despre preocupările lui 
medicale; se străduia să-mi explice, fără să 
folosească termeni prea savanţi. „Imi plăcea cum 
vorbea despre meseria lui; bărbaţii care nu 
lucrează cu interes, cu pasiune, mi se par nişte 
oameni slabi, fiindcă suportă împrejurările, în loc 
să caute să le domine. In JuţM uşii m-a întrebat: 

— Nu ţi-e frică să dormi mereu singură? 

— Niciodată. 

— Eşti o femeie curajoasă în tot ce faci. Şi 
spui. Imi place. 

Am remarcat că ocolise să-mi spună „îmi 
placi”, dar sugestia rămăsese în aer. A continuat 
să-mi telefoneze în fiecare seară, la aceeaşi oră. O 
dată, n-am ridicat receptorul ca să văd ce-o să 
facă. A revenit de încă două ori, din jumătate în 
jumătate, de oră. A doua zi a venit la mine la ora 
prânzului, dar n-a vrut să rămână la masă. 

— Eram îngrijorat. Am crezut că eşti bolnavă, 
fiindcă n-ai răspuns la telefon. 


— Şi pentru atâta lucru te-ai deranjat? îl 
provocasem eu. E chiar atât de grav ce am? 

— Cum poţi vorbi aşa? Tu nu eşti un lucru, 
cum ai spus, şi nu mă deranjează niciodată faptul 
că vin să te văd. De pildă, aş putea să vin astă 
seară? 

Seara, ne-am plimbat pe străzile cartierului 
până am simţit răcoarea umedă a toamnei. La 
despărţire mi-a spus că maică-sa mă invită 
duminica următoare la masă, dar numai pe mine; 
Gabriela şi Petru aveau să fie invitaţi altă dată. 
Bănuind că voi fi pusă sub lupă, m-am pregătit 
sufleteşte. În timpul mesei, maică-sa mi-a acordat 
o atenţie, şi o bunăvoință cam exagerate, 
strecurând aluzii favorabile la prietenia mea cu 
Camil. El părea uşor jenat şi îndrepta de fiecare 
dată conversaţia în altă direcţie. 

Invitaţiile ei s-au succedat apoi destul de 
frecvent, astfel încât a trebuit să-i spun lui Camil 
că nu mai pot abuza de gentileţea mamei sale. 
Devenisem bănuitoare, fiindcă nu înţelegeam dacă 
dorea să devin soţia sau amanta lui Camil. Între 
timp, ea îşi expusese clasicele teorii despre soţia 
ideală: slujbaşă, bucătărească, fiindcă dragostea 
bărbaţilor trece întâi prin stomac, doică, 
spălătoreasă, fată în casă robotind veşnic 
surâzătoare, gata la renunţări şi sacrificii; mamă 
perfectă, soţie îngăduitoare; în timpul liber, femeie 
de lume, la zi cu spectacolele. In paralel făcuse şi 
un portret robot al soţului ideal, ale cărui trăsături 
esenţiale coincideau cu cele ale lui Camil. El o 


corecta din când în când, temperându-i excesele, 
făcând haz, dar fără să o contrazică. Ca să mai 
reechilibrez balanţa invitaţiilor, îi chemam şi? eu 
în masă, evident, mai rar, fiindcă nu mă puteam 
compara cu ea. Ca să parez eventualele lor 
gânduri, le-o luam înainte: 

— Ce să fac? N-am talent la bucătărie... 

— Vinei cu vremea; după ce te măriţi, le 
înveţi pe toate, dacă ai bunăvoință, mă consola ea. 

Camil devenise o obişnuinţă. Telefonul de la 
ora nouă era nelipsit. Alteori venea şi se aşeza 
lângă mine să vadă cum lucrez sau ne plimbam, 
când ne îngăduia vremea. Îmi plăcea faptul că nu 
brusca cu nimic mersul relaţiilor noastre; îl 
simţeam că mă place şi îl observam cum 
construieşte totul în mod metodic, pas cu pas, 
creând acea atmosferă propice trecerii de la 
prietenie la iubire, fără niciun şoc. Acesta era 
drumul pe care şi-l alesese el. Odată, venind vorba 
despre maică-sa l-am întrebat: 

— O iubeşti mult, nu e aşa? 

— RFireşte. Datorită devotamentului şi iubirii 
ei sunt ceea ce sunt... 

— Tu n-ai niciun merit? Am impresia vagă că 
te tutelează... 

— Mă veghează. Crede, ca orice mamă, că 
sunt cel mai reuşit exemplar din lume, dar că nu 
cunosc oamenii şi că trebuie să rpă prevină sau să 
mă apere. 

— Sau te îndepărtează de ei, te izolează... 

— Nu e chiar aşa. Ca s-o înţelegi mai bine, 


imaginează-ţi că după ce ai fi lucrat trei decenii la 
o tapiserie, unică, fără s-o fi, terminat, ai vedea pe 
un ştiu cine amestecându-se în opera ta, riscând s- 
o modifice, s-o deterioreze. 

— Asta e altceva; e vorba despre proprietatea 
artistică asupra unui obiect, nu asupra unei fiinţe. 

— Eh, mama are şi ea ciudăţeniile ei, ca orice 
om... 

— Am observat că n-o contrazici, chiar tfacă 
nu-i împărtăşeşti părerile. Eşti diplomat sau doar 
băiatul mamei cel ascultător? 

— Nu vreau s-o supăr. E singura fiinţă de a 
cărei iubire sunt sigur... 

— Şi îţi ajunge? 

— N-am alta. 

— Nu ai, fiindcănici nu dai. 

— Există şi daruri care sunt refuzate, cum e 
cazul meu, zisese el, privindu-mă pentru o 
fracțiune de se cundă în ochi. 

— Între noi nu poate fi vorba de asemenea 
sentimente înalte... 

— Claudia, ţin foarte mult la tine şi aş fi 
fericit să fii soţia mea! zisese el dintr-o răsuflare. 

Se ridicase din fotoliu şi venise lângă mine, 
mângâindu-mă pe păr cu o delicateţe şi emoție de 
licean la prima iubire. Mi-a sărutat ambele mâini 
şi a plecat repede, tulburat. În seara următoare, 
când m-am dus să-i deschid uşa, m-a cuprins uşor 
în braţe şi m-a mângâiat cu multă tandreţe, 
şoptind: „fetiţa mea scumpă”. N-am opus nicio 
rezistenţă, deşi aş fi preferat o alintare mai 


originală. Avea însă un farmec nedefinit în gesturi; 
un amestec de candoare şi de vigoare masculină, 
care îmi plăcea. În noaptea aceea a rămas la mine, 
plecând direct la spital, dis-de-dimineaţă. După o 
oră, a sunat telefonul. Era mama lui: 

— Nu ştii unde se află Camil? N-a venit astă 
noapte acasă şi nici de gardă nu a fost! 

— Întrebarea e cel puţin nepotrivită, dacă nu 
ofensatoare, am răspuns eu iritată. Nu înţeleg de 
ce mă întrebaţi pe mine. Nu răspund de nopţile lui 
Gamil... 

— Nu te supăra, draga mea, ştiam că sunteţi 
prieteni... 

Eram sigură că mi-o făcusem duşmancă, dar 
nu putusem suporta impertinenţa ei insinuantă. 
Seara, când a venit Camil, nu mai era nevoie să-i 
spun nimic; avusese grijă maică-sa. 

— Mama regretă că ai interpretat telefonul ei 
ca o jignire. Te rog să nu fii atât de susceptibilă; 
bătrânii au curiozităţi şi cam spun ce gândesc... Te 
rog pe tine să treci peste asta şi să găsiţi un 
modus vivendi convenabil... deşi importante sunt 
sentimentele noastre şi nu relaţiile colaterale. 

Stătea cu buchetul de frezii în mână, care 
începuseră să răspândească mirosul lor atât de 
plăcut. Am zâmbit şi am trecut la alt subiect, mai 
cu seamă că începusem să lucrez la nişte cartoane 
noi, de care el era sincer interesat. Imi făcea 
plăcere să-l văd că se preocupă de ceea ce 
imaginam eu. Nu avea acel fals interes pe care îl 
afişează unii bărbaţi faţă de profesia femei, iubite 


pe care nu o înţeleg, dar pe care o acceptă din 
raţiuni de cameleonism erotic. Il simţeam solidar 
cu majoritatea preocupărilor şi frămânţărilor 
mele. 

De revelion, am plecat împreună la mare. 
Petrecerea propriu-zisă a fost banală, ca de obicei 
în asemenea ocazii, dar peisajul îngheţat, uscat şi 
aspru,  neospitalier ca şi marea care vuia 
duşmănos, plesnind ţărmul cu uriaşe palme de apă 
vânătă, m-a impresionat puternic. Ne-am amintit 
de Ovidiu şi am suferit pentru el, cel învăţat cu 
iernile blânde şi scurte ale Romei, dar mai ales cu 
rafinamentul artistic al capitalei lumii antice. 
Camil i-a telefonat maică-sii, urându-i cele 
cuvenite, ceea ce am făcut şi eu, uitând de mica 
tensiune ce fusese între noi. Mărturisesc că în 
noaptea de revelion am aşteptat ca el să înnoiască 
sau să reformuleze într-un cadru festiv cererea în 
căsătorie, cu prilejul tradiţionalei îmbrăţişări de la 
ora zero, când oamenii îşi urează cu generozitate 
toată fericirea de pe pământ, chiar dacă pe 
parcurs se mulţumesc şi cu firimituri. Dacă ar fi 
făcut-o atunci, aş fi acceptat şi timbrul vocii lui 
calme şi sigure pe sine m-ar fi ajutat să trec peste 
emoție. Dar n-a făcut-o 

După întoarcerea noastră la Bucureşti, 
întâlnirile cu mama lui Camil s-au rărit şi au 
devenit mai reci, deşi amândouă ne străduim să 
încălzim atmosfera. Intre noi două, Camil avea 
aerul unui lisus, flancat de doi tâlhari, îndurător şi 
concesiv. l-am spus că nu are rost să ne străduim 


să întreţinem relaţii artificiale cu mama lui; în 
majoritatea cazurilor, cea mai bună soluţie este ne 
ignorăm politicos. El se putea muta la mine, 
urmând să-i facă vizite singur, atunci când credea 
de cuviinţă. Faptul că el mă iubea, nu însemna în 
mod obligatoriu că şi mama lui trebuia să mă 
iubească. N-a respins ideea, dar nici nu s-a mutat 
complet la mine. Rămânea adesea nopţile, alteori 
ne petreceam timpul împreună, de sâmbătă după 
amiaza până luni dimineaţa. Eram sigură că 
formula pe care o găsise şi care nu mă deranja, 
fusese un compromis smuls cu trudă mamei sale. 
Nu-mi explicam, schimbarea ei atitudine; de unde, 
o vreme, aproape că mă invitase să-i fiu noră, 
acum nu mai ştia cum să-l îndepărtez de mine. N- 
am vrut să bruschez lucrurile şi să-i cer lui Gamil 
o opţiune! definitivă. Dacă mă iubea cu adevărat, 
urma să se desprindă încet, încet de poalele 
maică-sii, făcând-o să înţeleagă că nu mai era un 
bebeluş pe care să-l ducă de mină. Până spre 
primăvară l-am împărţit în mod solomonic cu 
maică-sa. Gând stăteam însă şi reflectam la 
relaţiile noastre, mă întrebam uneori de ce, totuşi, 
el nu mai adusese niciodată vorba despre 
căsătoria noastră. Nu mai ţineam neapărat să ne 
căsătorim, aşa cum dorisem în noaptea de 
revelion, dar ceea ce mă intriga era formula lui 
„aş fi fericit să fi soţia m-am care nu însemna 
chiar o cerere. Ambiguitatea formulării s-ar fi 
putut datora emoţiei momentului; pentru un 
bărbat, acesta e cel mă greu examen. Parcă ar 


trebui să se pregătească pentru un zbor în lună. 
După ce o fac cu sentimentul unei capitulări, al 
unei concesii maxime, se simt extenuaţi sufleteşte, 
i-a şi când soarta lumii le-ar sta pe umeri. Treptat, 
constată că firavele făpturi de lângă ei sunt destul 
de robuste ca să ducă în spate trei sferturi din 
povara căsniciei. 

Gabriela observase sinuoasa linie a relaţiilor 
mele cu mama lui Camil şi încercase să afle de la 
mine cauza. 

— Ce să fie? Eterna relaţie dintre soacră şi 
noră, ambele în devenire în cazul nostru. 

— Te-a cerut de nevastă? 

— Nu prea clar. 

— 'Ţi-ar place ca soţ? 

— Nu e visul meu, dar nu l-aş refuza dacă l-aş 
vedea decis. El însă nu poate lua o hotărâre fără 
aprobarea maică-sii; aşa intuiesc eu. 

Gabriela s-a apucat să investigheze pe cont 
propriu cauzele schimbării de atitudine a mamei 
lui Camil, precum şi ale nehotărârii acestuia, 
convinsă că trebuie să-mi facă un serviciu 
prietenesc, pe care de altfel, nu i-l cerusem. Ea se 
simţea răspunzătoare de apariţia lui Camil în viaţa 
mea şi de consecinţele posibile, mai cu seamă că 
era rudă cu el... 

După vreo săptămână, m-am pomenit eu ea 
acasă la mine, dimineaţa, la o oră nepotrivită cu 
programul ei de şcoală. Când mi-am exprimat 
mirarea, a încercat să zâmbească şi să glumească, 
deşi se vedea că e întunecată şi preocupată. 


— Chiulesc şi eu niţel, ca să-mi aduc aminte 
de vrei mea când eram elevă... 

— Nu încerca să mă minţi! Ştii că asta nu se 
prinde între noi. 

— Claudia, ai tăria să suporţi o veste 
groaznică? Eu nu mai dorm de două nopţi, 
gândindu-mă la tine. Petru m-a determinat să vin 
şi să-ţi spun cât mai curând. 

— Spune, fără introducere I 

— Camil e un porc! Te înşală | 

Eram pregătită pentru orice veste proastă, 
dar numai pentru asta nu. Mi s-au uscat buzele şi 
nu-mi puteam înghiţi saliva. 

— Eu sunt de vină, fiindcă ţi l-am 
recomandat... a bâiguit ea, văzând cum mă 
schimbasem la faţă. 

— Cum o să fii tu de vină? Spune-mi mai 
clar... 

În postura de femeie înşelată nu mă 
imaginasem niciodată. Puteam fi respinsă, 
ignorată, neglijată, dar nu înşelată. Eu nu 
înşelasem niciun bărbat; nu puteam suporta 
duplicitatea nici sentimentală, nici fizică. 

— În timp ce era cu tine, a continuat ea 
precipitat, întreținea relaţii cu o asistentă de la 
spital; una foarte tânără, vulgară, dar ispititoare. 
Plină de orgoliu că avea ornant un doctor, a făcut 
tot ce-a putut ca legătura lor să fie cât mai 
publică, deşi el o tempera şi căuta să ţină totul cât 
mai discret. Asistenta însă dorea să se 
căsătorească cu el şi a răspândit zvonul că urmau 


să se logodească. Aflând de această legătură, 
fiindcă „băieţelul mameiw i se spovedeşte de toate 
păcatele,  maică-sa te-a copleşit cu toate 
drăgălăşeniile. Trebuia să-l scape pe Camil de 
asistentă şi numai o femeie superioară aceleia 
putea s-o ajute. De teama unui scandal, Camil n-a 
vrut să rupă brusc legăturile cu asistenta; el nu e 
omul soluţiilor imediate şi radicale, deşi e chirurg, 
iar ăştia întâi taie şi pe urmă se uită. Nici acum nu 
e despărţit de ea, deşi majoritatea timpului o 
petrece cu tine, canalia! lartă-mă, Claudia, dar e 
cel mai penibil moment din viaţa noastră; tu ştii că 
te iubesc ca pe o soră şi tocmai eu să fiu cea care 
să-ţi aducă o asemenea veste t 

— Ai făcut foarte bine, tocmai fiindcă mă 
iubeşti. Şi eu aş fi procedat la fel, dacă ţi se 
întâmpla o asemenea mizerie. 

— Claudia, poţi să-i spui că eu ţi-am povestit 
totul şi că sunt gata să repet în faţa lui mârşăvia 
pe care a comis-o sub oblăduirea maică-sii, de la 
care am şi aflat unele lucruri. Când scorpia asta 
patologică a văzut că el ţine la tine şi că vrea să se 
căsătorească cu tine, a schimbat tactica. Dacă 
asistenta era pentru ea o femeie incultă, fără 
situaţie, tu erai artista zurlie, mai mare decât el cu 
câţiva ani şi intrată în a doua vârstă. Cam aşa s-a 
exprimat faţă de mine. In mintea ei, „băieţelul 
mamei” trebuie să facă din căsătorie o partidă; 
fata unui ministru sau profesor universitar, o 
somitate ştiinţifică, eventual, care să-l ajute pe 
Camil în carieră, în mintea ei bolnavă tu nu aveai 


decât rolul de a-l desprinde din mrejele asistentei. 
Purtarea ei faţă de tine a fost tot timpul falsă şi 
interesată. 

Nu m-am mai putut stăpâni şi am plâns de 
umilinţă şi ruşine în braţele Gabrielei, care îşi 
amesteca lacrimile cu ale mele. Insemna oare că 
îmbătrânisem şi nu mai aveam aceeaşi putere de 
atracţie asupra unui bărbat? înregistram prima şi 
cea mai grea înfrângere din viaţa mea de femeie 
atrăgătoare şi dorită de bărbaţi. După plecarea 
Gabrielei, m-am simţit năpădită de silă, ură şi 
revoltă. Cât de bine s-a putut ascunde nemernicul! 
Cât de slabi sunt cei sinceri şi încrezători în faţa 
celor cu sufletul înnodat. De aceea evitase să se 
mute la mine; ar fi trebuit s-o rupă cu asistenta în 
mod definitiv şi brutal. A preferat o soluţie care să 
ne împace pe toţi: pe maică-sa, pe asistentă, pe 
mine şi pe el însuşi. Mă înşelasesem grav în 
privinţa lui, iar instinctul meu nu funcţionase; se 
blocaseră acele fine mecanisme de alarmă. Mă 
simţeam umilită, întinată, siluită. Bărbatul acesta 
care răspândea atâta calm, siguranţă şi încredere 
nu era decât un cameleon care se schimba după 
culoarea cearşafurilor în care intra. Nu eram 
geloasă pe necunoscuta asistentă; la urma 
urmelor, nici ea nu era altceva decât tot o femeie 
înşelată. Camil nu era un bărbat întreg; după 
inevitabile oscilaţii ar fi trebuit să se decidă şi să 
aleagă, chiar cu brutalitate; aş fi suferit dacă o 
prefera pe cealaltă, dar nu l-aş fi blamat. Acum 
trebuia să-l şterg din viaţa mea ca pe o pată de 


păcură, chiar dacă locul avea să rămână ars, ori să 
sângereze. Eram hotărâtă să nu mai cer nimic 
bărbaţilor, să nu mai aştept nimic de la ei, să nu le 
mai dăruiesc nimic. Foarte curând, singurătatea, 
vechea mea prietenă, avea să-mi bată din nou la 
uşă; de data aceasta urmând să se instaleze 
definitiv. Spre seară, m-am mai liniştit. Am luat un 
calmant şi mă simţeam detaşată, leneşă, cuprinsă 
de o moliciune de caracatiţă pregătită însă să 
sugrume. Când i-am deschis uşa lui Gamil, mi-a 
pus în braţe un buchet de liliac. Eu l-am lăsat să 
cadă, iar el l-a călcat în picioare, fără voie, 
necăjindu-se. 

— Calci iubirea în picioare, Camil! 

— Nu din vina mea, ci a ta; ai fost neatentă. 

— Prea atentă, Camil, de data asta. Nu te mai 
dezbrăca, i-am spus cu o voce nefiresc de calmă, 
în timp ce ei se întorsese mirat spre mine, cu 
fulgarinul în mână. 

— Ce-ai spus? 

— Du-te acasă şi te culcă; mângâierile 
asistentei te-au epuizat şi „băieţelul mamei” 
trebuie să fie mereu în formă... 

— Iţi e rău? Ai băut ceva? 

— Da. Sunt bolnavă de sila de tine, fiindcă am 
băut din josnicia ta. 

— Claudia, te iubesc, am greşit, a fost un 
trecut pe care îl lichidam... 

Am luat buchetul de liliac şi i l-am pus în 
braţe: deasupra i-am pus pălăria şi apoi i-am 
deschis uşa. A ieşit ca un şcolar dat afară din clasă 


pentru necuviinţă. Aşa şi era. 
X 


La început n-am înțeles ce se petrecea. Casa 
începuse să se zguduie ca şi când o mână de 
uriaş* o ridica şi o înfunda în pământ cu o putere 
nebănuită; apoi a început să se legene înainte şi 
înapoi, de la stânga la dreapta şi invers. Un 
zgomot înfricoşător se auzea de afară, în timp ce 
casa trosnea, iar mobilele începuseră un dans 
nebun şi sinucigaş, tablourile se clătinau şi 
cădeau,  vazele, statuetele şi cristalurile 
clănţăneau, huruiau şi se prăbuşeau în ţăndări. 
Lustra din salon se învârtea, zornăind până s-a 
stins. Am alergat îngrozită la uşă, împleticindu- 
mă, căzând şi târându-mă spre ea fără s-o pot 
ajunge... Salonul se umpluse de un praf înecăcioş, 
iar molozul curgea din tavan. Am izbutit să mă 
prind de tocul uşii, clătinându-mă ca un om beat şi 
să ies afară, dar m-am împiedicat de trepte care se 
ridicau şi coborau şi am căzut în genunchi. Am 
fugit în stradă, buimăcită şi îngrozită, auzind cum 
pe cimentul din jurul casei, trosneau, spărgându- 
se în ţăndări, ţigle şi cărămizi. Afară se încrucişau 
lumini albastre stranii şi se auzeau zgomote 
ciudate. Am continuat să fug, şchiopătând, până 
m-am trezit izbindu-mă de cineva. Era un bărbat 
care m-a prins în braţe, ţinându-mă să nu cad. Era 
lună şi abia atunci mi-am dat seama că sunt în 
pijama şi că mi se făcuse frig. Bărbatul mă ţinea 
strâns de braţ şi-mi spunea ceva să mă liniştească. 
Şi-a scos pardesiul şi m-a învelit, ţinându-mă lipită 


de el ca pe un copil. Am început să plâng de frică, 
dârdâind. 

— Linişteşte-te „doamnă, a fost cutremur, dar 
a trecut! Ai scăpat cu viaţă şi e cel mai important 
lucru. Bucură-te! spunea vocea lui de bariton. 

Vecinii începuseră să apară în faţa caselor, 
agitaţi, înfricoşaţi. Cineva, care venea dinspre 
facultatea de medicină, povestea că se prăbuşise 
acoperişul, iar zidurile abia se mai ţineau. Eu 
suspinam şi scânceam rea un copil, în timp ce 
bărbatul de lângă mine continua să-mi vorbească, 
încercând să mă liniştească... 

— Calmează-te, domnişoară, nu, mai, plânge, 
sunt cu dumneata. Să nu-ţi fie frică! 

Se stinseseră luminile peste tot, iar pe străzi 
începuseră să treacă în goană, claxonând, 
automobile cu farurile aprinse,  măturând 
caldarâmul, copacii şi casele cu luminile lor 
puternice ce mi se păreau, amenințătoare, 
apocaliptice. 

— Unde locuieşti? 

I-am arătat cu mina. A vrut să mă sprijine ca 
să pot traversa strada, dar nu puteam merge din 
cauza durerii de la genunchi, de care nu-mi 
dădusem seama atâta timp cât mă ţinuse, strâns 
lângă el „M-a luat în braţe şi m-a trecut drumul, 
dar când a încercaţ să mă ducă în casă, n-a putut 
din cauza uşii care se blocase. M-a lăsat jos şi m-a 
întrebat ce mă doare. l-am arătat cu mina 
genunchii, dârdâind în continuare. Mi-a ridicat cu 
precauţie pantalonii peste genunchi şi a privit 


atent la lumina unei brichete rănile; mi-a îndoit 
încet genunchii şi văzând că doar scâncesc de 
durere, mi-a spus: 

Nu e o fractură, deci nu e grav. Stai liniştită, 
eşti cu mine! 

A încercat apoi să deschidă uşa. A rupt o 
stinghie din gard şi cu ea s-a străduit să împingă 
ceva ce bloca intrarea. După un timp, s-a auzit o 
bufnitură, ceva a căzut, uşa a scârţâit şi s-a 
deschis. A intrat şi s-a întors cu un fotoliu pe care 
l-a pus sub cireş. S-a dus din nou în casă şi a 
revenit cu două draperii, cu care m-a învelit, după 
ce m-a instalat în fotoliu. M-a întrebat unde ţin 
medicamentele; a intrat, a căutat în baie şi s-a 
întors cu sticluta mea de apă de colonie şi cu un 
borcănel cu cremă Ponds. S-a apucat să-mi 
dezinfecteze rănile, în ciuda scâncetelor şi 
protestelor mele. A adus încă un fotoliu. S-a aşezat 
şi a aprins o ţigară. 

— Domnule, te rog să nu pleci 1 i-am spus eu, 
sub imperiul aceleiaşi frici nelămurite de care nu 
mă puteam elibera. 

— Stai liniştită, fiindcă nu plec; mai rămânem 
un ceas, două afară ca să vedem dacă nu se repetă 
şi pe urmă intrăm în casă. 

— Cum să se repete? Ai spus că s-a 
terminat... 

— Doar nu sunt dumnezeu să ştiu. Cam aşa se 
întâmplă însă dacă energia acumulată nu s-a 
descărcat la primul şoc. Sper însă că pericolul a 
trecut, fiindcă primul şoc a fost foarte violent. Am 


impresia că a fost un adevărat dezastru. 

— Or fi murit oameni? 

— Probabil... în clădirile înalte. Nu ştiu, 
important este că noi am scăpat. 

Din când în când îi zăream faţa la lumina 
lunii, mai ales dinţii sclipind. Avea părul cărunt şi 
o figură severă; părea de statură potrivită. Fuma 
calm şi concentrat, privind fumul ce se risipea în 
aer. Mă dureau genunchii şi palmele, dar 
începeam să mă încălzesc. Mi-am dat seama de 
ineditul situaţiei în care ne aflam; doi necunoscuţi, 
noaptea, aşezaţi în fotolii, la lumina lunii şi sub 
ramurile unui cireş ce abia începea să 
înmugurească. 

— Iertaţi-mă, i-am spus într-un târziu, dar n- 
am dreptul să vă rețin. Mi-a trecut spaima. 
Trebuie să vă duceţi la dumneavoastră acasă; vă 
aşteaptă familia... 

— Nu mă aşteaptă nimeni. Poate doar 
moartea să mă fi aşteptat dacă mi s-o fi prăbuşit 
casă, dar am lipsit de la această întâlnire... 
deocamdată. Mă numesc Sebastian. 

— lar eu, Claudia. 

— Lăsând la o parte împrejurările, sunt 
încântat de cunoştinţă. 

Am râs amândoi, apoi el a tăcut îndelung. 
După spaima de moarte prin care trecusem, mă 
apucase o oboseală cumplită, ca şi cum aş fi 
muncit două vieţi fără întrerupere. Eram pe 
punctul de a aţipi, când i-am auzit vocea cu 
inflexiuni grave: 


— Ai luminări în casă? 

— Da. De la pom... sunt bune? 

— Excelente. Unde sunt? 

— Nu le puteţi găsi; trebuie să merg şi eu. 

Şchiopătam, dar sprijinită de el, la lumina 
tremurândă a flăcării brichetei, am intrat în salon. 
Totul era răsturnat. 

— Vai, Doamne, porţelanurile mele! am 
exclamat, încercând să mă aplec după o fructieră. 
— Acum sunt mai importante luminările. 

Le-am găsit amestecate cu cioburi. Sebastian 
a prins trei şi le-a pus pe masă într-un pahar spart. 
Lumina lor juca vesel pe pereţi, readucând viaţa 
printre ruine. Am început să plâng, văzând ce se 
alesese din lucrurile mele frumoase, dar l-am 
ajutat pe Sebasian să ridice mobilele căzute, 
biblioteca, să pună tablourile pe pereţi. Apoi am 
strâns cioburile de porțelan şi cristal într-o cutie, 
am îndreptat covoarele, iar el a agăţat la loc 
draperiile. Se mişca repede, cu siguranţa celui ce 
se află în propria casă şi e grăbit să termine 
curăţenia. A adus fotoliile de afară şi, de bine de 
rău, salonul şi-a recăpătat aspectul obişnuit. A 
lăsat însă uşa deschisă. In ciuda durerii din 
genunchi, m-am apucat să strâng molozul şi să 
şterg praful de pe mobilă. Ori de câte ori 
descopeream câte ceva spart sau deteriorat, oftam 
şi suspinam, dar Sebastian răspundea: 

— Un om face mai mult decât orice operă de 
artă... 

În bucătărie, unde îmi instalasem o parte din 


atelier, ca şi pe culoarul ce ducea la cămară, 
vopselele din găleți se vărsaseră, amestecându-se 
şi pătând cu o culoare stranie toată lâna. 

— Ce-o fi sus în dormitor? Or fi căzut toate 
mobilele? am zis. 

— Mai întâi să vedem dacă ţine scara! 

A urcat el, cu precauţie. Nu era niciun 
pericol. În dormitor doar  noptierele se 
răsturnaseră şi se spărseseră veiozele, iar câteva 
tablouri căzuseră. Înţelegând că vreau să mă 
îmbrac, a coborât. L-am găsit examinând pereţii şi 
tavanul. 

— Niciun pericol. Casa ţine. Doar câteva 
crăpături mai serioase... se repară uşor. 

— Să vă fac o cafea? 

— Cred că nu avem nici apă, nici gaze. 

— Am o butelie şi nişte gheaţă în frigider. 

A făcut el cafeaua în timp ce eu pregăteam o 
gustare. Am găsit şi o sticlă de lichior de banane. 

— Suntem ca nişte naufragiaţi, a spus el 
zâmbind. În timp ce în jurul nostru continuă 
dezastrul, noi am ajuns pe o insulă. 

La lumina altor luminări pe care le aprinsese, 
mă simţeam ca într-un mic restaurant italian, al 
cărui patron, pentru a crea o atmosferă de 
intimitate misterioasă, înlocuise lumina electrică 
cu opaițe antice. Acum îl vedeam mai bine. Obrajii 
şi fruntea îi erau biciuite de valurile vieţii, care îi 
săpaseră riduri şi cute adânci. Părea un militar 
întors de curând dintr-un lung război. Ochii lui 
negri şi adânci erau însă blânzi, că ai unui 


adolescent visător. Îi dădeam patru zeci şi cinci de 
ani; mişcările îi erau pline de energie şi precizie. 
Mă privea tăcut, cercetându-mă. O privire 
pătrunzătoare care înţelegea totul, în faţa căreia 
nu te puteai ascunde. 

— De ce te temi atât de mult de moarte? m-a 
întrebat el pe neaşteptate. Te pierduseşi complet. 
Moartea nu e un lucru atât de înfricoşător cum 
cred cei mai mulţi, ci o stare naturală, iar natura e 
măreaţă şi sublimă prin indiferența ei faţă de viaţă 
şi de moarte. 

— Nu ştiu; spaima de necunoscut; acea 
ameninţare surdă pe care ţi-o dă lipsa unui punct 
de sprijin... pământul devenit nesigur, el cea mai 
concretă certitudine! M-am simţit aruncată în 
neant, dar ca să fiu sinceră până, la capăt, mi-e 
groază de forma hâdă pe care o poate lua 
moartea. Imaginându-mă strivită, cu moloz în 
gură, murdară, amestecată cu bucăţi, de lemn şi 
cărămidă, m-a apucat o oroare fără margini. Aş 
vrea să mor curată şi intactă, cu forma pe care am 
primiv-o pentru această trecere prin lume. 

— Te temi, fiindcă ai o imagine falsă despre 
ultima clipă şi nu crezi nimic despre ce va urma. 

— Nu va urma nimic. 

— Nu e chiar aşa; eu m-am străduit să-mi fac 
o imagine despre moarte, s-o înţeleg; toţi suntem 
preocupaţi să cunoaştem viaţa şi neglijăm cu totul 
urmarea ei firească... 

— Sunteţi un mistic 2. 

— Nicidecum. După părerea mea... moartea 


este unul din elementele care lipsesc din tabelul 
lui Mendeleev. E o componentă a lumii materiale, 
mai exact, o stare pasageră a acesteia, în cadrul 
legii absolute a universului, care este mişcarea 
neîntreruptă, transformarea. Totul trece din ceva 
în altceva, iar existenţa nu se întrerupe niciodată, 
doar ia altă formă. 

— Şi sufletul? 

— Tot, ce este mai bun din materia care, 
suntem, elementul care a trecut prin cele mai 
multe, transformări şi s-a purificat mereu. De 
aceea cred că nu murim complet, fiindcă nu, 
există dispariţie de materie sau de energie, ci doar 
o trecere în altceva, ca şi cum, am trece pragul 
unei case. 

— Asta nu mă consolează, fiindcă una e să fii 
afară în frig, în noapte, în necunoscut şi alta este 
să fii aici, chiar la lumina lumânărilor şi cu casa 
vraişte. 

— Regret, dar nu-ţi pot da nicio garanţie 
despre rai. Am să îi spun însă ce am citit într-o 
revistă străină; un medic ciudat, care studiase şi 
filosofia, s-a ocupat mulţi ani de fenomenul morţii 
clirfice şi a stat de vorbă cu zeci şi zeci de cazuri. 
Niciunul din cei ce s-au întors de dincolo nu s-au 
plâns de suferinţă, de teamă sau spaimă, ci 
pretind că au intrat într-un tărâm al luminii de 
unde le părea rău să plece şi să se întoarcă la 
viaţă. Se pare că acesta e primul prag, după care 
mai urmează ceva, dar de unde nu mai există 
posibilitate de întoarcere. 


— Şi dumneavoastră credeţi în asta? 

— Sunt mărturiile unor aşa-zişi morţi, cel 
puţin după definiţia medicală unanim acceptată, 
iar în faţa morţii nu minte nimeni. Este pentru 
prima oară când ştiinţa şi nu religia se ocupă de 
ceea ce urmează după moarte. Nu există limite ale 
schimbării şi transformării; de ce ar fi pentru 
suflet? 

— Sunteţi o persoană stranie, domnule 
Sebastian, iar tema convorbirii noastre este tot 
atât de stranie ca şi situaţia în care ne aflăm. 

Terminase ţigările şi m-a întrebat dacă nu 
cumva, am eu; aveam tocmai fiindcă nu eram 
fumătoare. 

— Îţi mai este frică? a întrebat după o lungă 


tăcere. 
— Nu. Prezenţa dumneavoastră a alungat-o. 
— Locuiţi singură? 
— Da. 
— Voi lipsi o oră, după care mă voi întoarce. 
Am 


O datorie de îndeplinit. Locuiesc relativ 
aproape de aici. Uşa va rămâne deschisă; dacă 
încep iar zguduituri, ieşi 

1 epede în curte, şi stai liniştită. Voi reveni. 

După ce a plecat, mi s-a făcut din nou teamă. 
Îmi părea rău că plecase necunoscutul cu vocea 
gravă. L-am aşteptat o vreme, apoi am adormit. 
Când m-am trezit, nu l-am zărit imediat şi m-am 
speriat de prezenţa lui. Se lumina de ziuă. Acum 
vedeam mai bine salonul; singura mobilă distrusă 


iremediabil era un mic birou franțuzesc, cu 
picioare, înalte, ca un pui de girafă, peste care se 
abătuse laba grea, ca de leu, a pendulei, strivindu- 
l. Multe din vazele sparte puteau fi lipite şi 
reparate. 

— M-am întors, aşa cum ţi-am promis, dar 
dormeai şi nu avea rost să te trezesc. La mine 
acasă nu s-a întâmplat nimic grav şi nici la 
prietenul meu Marcu, la care ţin foarte mult. 

— Locuiţi împreună? 

— În acelaşi bloc. Clădirile noi nu au avut de 
suferit. În centrul oraşului se pare însă că a fost 
ceva cumplit; s-au prăbuşit mai multe blocuri; sunt 
sute, poate mii de morţi şi de răniţi. A fost 
mobilizată armata, se scot oamenii de sub 
dărâmături. Acum, fiindcă ţi-a trecut spaima şi nu 
mai ai nevoie de mine, plec; nu vreau să dau 
buzna în casa dumitale, fiindcă o întâmplare 
tragică a făcut să ne cunoaştem. 

— Vă rog să rămâneţi; mă simt în siguranţă în 
prezenţa dumneavoastră... 

— Dacă rămân, atunci trebuie să-ţi dau şi o 
mână de ajutor. Am adus apă minerală şi pâine; 
altceva n-am avut, dar în asemenea momente sunt 
foarte preţioase. 

Nici n-am încercat să-l refuz; tonul lui avea 
ceva atât de firesc încât nu mi s-a părut anormal 
ca acel om necunoscut cu câteva ore înainte, să 
trebăluiască în casa mea. Am observat că pe când 
eu foloseam pluralul, el mi se adresa la singular. 
În câteva ore casa îşi redobândise înfăţişarea 


obişnuită; numai crăpăturile din pereţi rânjeau 
sinistru. Ne-a apucat foamea după atâta efort, îl 
priveam cum mânca tăcut, absent parcă. Pe chipul 
lui îşi dădeau întâlnire două făpturi; una severă, 
aspră, concentrată, cu urmele furtunilor vieţii 
întipărite adânc, alta, adunată în ochii negri, 
blândă, visătoare şi candidă. Am simţit dorinţa să 
ştiu mai mult despre el şi l-am întrebat? 

— Ce profesie aveţi? Eu sunt artistă plastică, 
mai mult sau mai puţin... 

— Sunt conferenţiar. Mă ocup de lingvistică; 
sunt alpinist amator, mai mult de dragul naturii, 
decât al sportului. Am patruzeci şi patru de ani; 
soţia mea a murit acum trei ani la o naştere 
nefericită. Nu sunt singur: am un prieten bun, pe 
doctorul Marcu, împreună cu soţia lui. M-am 
născut şi am trăit la Mahmudia, dar de un sfert de 
veac locuiesc în Bucureşti. E completă fişa? 

— Vă rog să mă iertaţi pentru întrebarea 
nepotrivită... 

— Dar nu m-am supărat deloc! Eu sunt cel 
care ţi-am spus mai mult decât ai întrebat 
dumneata. E firesc să vrei să ştii câte ceva despre 
un străin cu care te trezeşti în casă. Acesta sunt... 

— Aparent şi superficial, aşa cum sunt 
autobiografiile. Mai există însă un alt domn 
Sebastian în dumneavoastră... 

— Ce-ar fi să părăseşti plurarul de reverență? 
Acum spune-mi ceva şi despre dumneata, Claudia 
l 

După ce i-am făcut o autobiografie tot atât de 


sumară ca aceea pe care mi-o prezentase el, m-a 
întrebat. 

— Şi despre cealaltă Claudia, ce-mi spui? 

— Când ne vom cunoaşte mai bine şi ne vom 
împrieteni, dacă acest lucru se va produce... 

— S-a şi produs. Nu-ţi dai seama? Eu nu am 
nicio îndoială. 

După scurt timp de la acea discuţie mi-am dat 
seama că avusese dreptate. Aveam impresia că îl 
cunoşteam de mult. A plecat la Universitate, 
promițând să mai treacă pe la mine. L-am aşteptat 
până seara. Când a venit, aducând câte ceva de 
mâncare şi apă minerală, m-am bucurat. Mi-a 
povestit ce văzuse în centrul oraşului; era un 
dezastru, dar el era optimist: 

— Suntem un neam nemuritor. Nu ni se poate 
întâmpla nimic definitiv şi ireversibil. Renaştem cu 
o vigoare nebănuită. Am şi aflat prima glumă 
legată de cutremur. Noi învingem destinul râzând. 

Am stat rrjiult timp de vorbă. Am aflat că 
învăţa sanscrita, colabora la tot felul de 
dicţionare, ştia foarte bine englezeşte, era fascinat 
de originea cuvintelor, adesea obscură, şi de 
metamorfoza sensurilor. 

— Cuvintele, cel puţin unele dintre ele, au o 
viaţă tot atât de aventuroasă ca şi oamenii. Amor, 
de pildă, un neologism venit, probabil, prin limba 
italiană, cu sensul polarizat de iubire adevărată 
între un bărbat şi o femeie, s-a metamorfozat sub 
pana lui Caragiale şi s-a degradat prin aplicarea 
lui la relaţii şi personaje ridicole. Dacă îi spui azi 


unei femei că eşti înamorat de ea, zâmbeşte. În 
cazul de faţă e o pierdere pentru limba.ro mână; 
ne-ar fi rămas iubire pentru iubirea de oameni şi 
dragoste pentru frumosul artistic. 

Îmi făcea plăcere să-l ascult, chiar când nu 
eram de acord cu ce spunea. Incepuse să vină cu 
regularitate la mine, dar stătea puţin. Nu sosea la 
aceeaşi oră, iar soneria îmi dădea emoţii. După ce 
pleca, rămânea un gol, iar în auz îmi rămâneau 
inflexiunile grave ale vocii lui. Odată, mi-a cerut 
voie să mi-l prezinte pe doctorul Marcu. Un bărbat 
tăcut, grăsuţ şi cu mişcări tacticoase. Era un 
chirurg renumit. După scurta vizită pe care mi-a 
făcut-o, m-a invitat la el acasă pentru a-i cunoaşte 
şi soţia; parcă erau frate şi soră, într-atât semănau 
-, în comparaţie cu ei, Sebastian părea un 
vorbăreţ. Se cunoşteau din facultate şi rămăseseră 
prieteni. M-am simţit bine cu ei, iar a doua zi 
Sebastian mi-a spus că le plăcusem foarte mult şi 
că mă adoptau printre puţinii lor prieteni. 
Veronica şi Gabriela l-au cunoscut şi ele pe 
Sebastian, care a trecut cu bine examenul lor 
critic. 

Într-o seară de mai, după ce ascultasem 
muzică, m-a întrebat: 

— Îţi aminteşti că deşi abia ne cunoscuserăm 
ţi-am, spus că eram deja prieteni? 

— Ai avut intuiţie... 

— Acum îţi spun că noi doi ne iubim; cu 
reţineri, cu temeri nelămurite, în funcţie de 
experienţa anterioară. Amândoi luptăm contra 


neîncrederii, a fricii de a începe ceva nou, 
necunoscut... este efectul maturității. Inutil să ne 
opunem. Ar trebui să ne purtăm aşa cum simţim. 
Nu e niciun risc de refuz din nicio parte, dar eu 
îndrăznesc primul şi te rog să accepţi să fii soţia 
mea. Sunt sigur că vei accepta, chiar dacă nu-mi 
dai acum niciun răspuns. 

Avea dreptate. Nici n-am fost surprinsă; doar 
m-a cuprins un val de duioşie pentru el. Un bărbat 
care îmi vorbise totdeauna frumos de fosta lui, 
nevastă, nu putea fi un om rău şi ascuns. Rana 
vechii iubiri pe care i-o lăsase moartea ei, avea 
nevoie de lumina altei iubiri ca să se vindece. 

— Tu nu te înşeli niciodată, Sebastian, i-am 
spus eu în chip de răspuns. 

— În materie de ştiinţă, da; în materie de 
oameni, nu. Mai ales în privinţa ta, fiindcă tu eşti 
ca o carte deschisă în care poţi citi cu uşurinţă 
dacă te străduieşti să-i - înveţi alfabetul şi să 
respecţi legile iubirii. 

În două săptămâni ne-am căsătorit, spre 
surprinderea Gabrielei şi a Veronicăi, care îmi 
cunoşteau vechea concepţie în această problemă 
atât de importantă. Abia după aceea l-am cunoscut 
pe celălalt Sebantian, plin de candori şi de 
tandreţe, atent, generos şi bun peste măsură. Mă 
ajuta în toate; unele treburi care mi se păreau cele 
mai nesuferite, cum era spălatul vaselor, le luase 
complet asupra lui. Intrasem brusc într-un nou fel 
de viaţă... Fericirea căsătoriei la care visasem 
prea mult şi pe care o părăsisem ca pe o rochie 


demodată, apăruse pe neaşteptate. Nu-mi venea 
să cred. Încercam să mă dezmeticesc, să analizez 
hotărârea atât de bruscă pe care o luasem, dar nu 
reuşeam să-mi explic. Ce mă minase către acest 
bărbat care îmi devenise soţ după trei luni, care în 
acest răstimp nu încercase să se atingă de mine, 
cum ar fi fost de aşteptat? 

După începerea cursurilor la Universitate a 
venit să-mi spună: 

— Am fost propus să plec în străinătate, ca 
lector de limba şi literatura română la 
universitatea din NewDelhi, pentru doi ani; dacă şi 
tu eşti de acord, accept. N-o să fie însă uşor; altă 
climă, altă alimentaţie, alt spaţiu temperamental, 
cultural, cromatic etc. 

— De ce să nu vreau? Merg oriunde cu tine. 

— Dar îţi părăseşti prietenele, expoziţiile... 

— O să fiu cu tine! 

— Adevărat? De fapt, te întreb ca să-mi 
ascund emoția şi ca să te aud reconfirmându-mi 
fericirea. 

Recenta lui prezenţă în viaţa mea ştersese 
amintirea altor bărbaţi; rămăseseră doar ca nişte 
flori presate într-o carte uitată. Eram convinsă că 
Sebastian era ultimul bărbat din viaţa mea, cel pe 
care îl aşteptasem în mod nelămurit, îl căutasem 
în alţi bărbaţi, în care nu găsisem decât 
fragmente. Descopeream că viaţa nu poate fi 
socotită încheiată decât atunci când vrea ea, că 
forţe necunoscute, între care şi întâmplarea, intră 
în joc, ne pun în mişcare, ne opresc sau ne 


destramă în  nesfârşita curgere, a  totului. 
Concepţiile lui Sebastian începeau să mă 
influenţeze; era un înţelept fără pretenţii 
teoretice. Ceea ce ştia, ştia fără greş, iar când 
spunea sau făcea ceva, rămâne.a de neclintit. Era 
mai mult decât un om, era o certitudine. 

Când am coborât din avion la New-Delhi, 
musonul aducător de ploi era pe sfârşite, dar mai 
păstrase destulă apă cât să ne întâmpine cum se 
cuvine, udându-ne până la piele în câteva clipe. 
Un abur dens plutea în aer şi un miros pătrunzător 
de arome jilave şi de plante putrezite m-a învăluit. 
Doi profesori şi câţiva studenţi ne-au întâmpinat 
cu ghirlande de flori pe care ni le-au atârnat de 
gât. Mi-a plăcut gestul lor. Aş fi vrut să stau de 
vorbă cu ei, dar nu înțelegeau engleza mea 
precară, iar franceză pu ştiau. Ne-au condus cu un 
automobil englezesc de tip vechi pe străzi ce 
gâlgâiau de apă, stropind şirurile lungi de 
biciclişti ce pedalau nepăsători sub ploaie. Ne-am 
Instalat într-o garsonieră dublă, nu departe de 
universitate. Totul era altfel, dar mai ales lucrurile 
veşnic jilave mă indispuneau. M-am acomodat 
greu şi primele trei săptămâni aproape că 
regretam entuziasmul meu iniţial. Nu-mi venea să 
ies singură în oraş. Abia aşteptam ca Sebastian să 
se întoarcă de la cursuri. Desenam tot timpul, dar 
cartoanele mele se muiau şi se deformau de 
umezeală. M-am apucat să învăţ englezeşte, cu 
ajutorul lui Sebastian... După stilul englezesc 
începuse să invite la noi acasă studenţi şi 


studente. Erau de o politeţe desăvârşită; unele 
fete erau atât de frumoase încât le-am - făcut 
portretele. Descopeream că indienii erau nişte 
artişti înnăscuţi ai ţesăturilor. Mă inspiram din 
modelele şi cromatica lor. leşeam mai des prin 
oraş, dornică să-i.surprind viaţa cotidiană; pieţele, 
mai ales, mă fascinau. O mulţime impresionantă 
de chipuri, rase, costume, fructe exotice; albele 
vaci sacre de care nimeni nu se atingea; o lume de 
seminţe şi sâmburi, de plante aromatice; mulţi 
cerşetori, unii schilodiţi de lepră, care mă 
îngrozeau şi îmi dădeau coşmaruri; familii de 
paria, casta cea mai oropsită din India; nomazi cu 
câteva zdrenţe şi vase încropite din vechi cutii de 
conserve, adunate din gunoie, drept unicul lor 
avut. Periferiile erau  înspăimântătoare; o 
adunătură de cocioabe coşcovite, suprapopulate, 
cu străzi desfundate de ploi, în bălțile cărora se 
jucau copii şi câini. Cartierele rezidenţiale ale 
celor înstăriți aveau vile luxoase pu aer 
condiţionat, piscină, grădini minunate, peluze cu 
alei asfaltate, pe care aşteptau automobile 
elegante. O lume de contraste puternice, în 
veşnică mişcare. Galeria de pictură contemporană 
nu m-a impresionat, ruşii cu seamă pictorii 
influenţaţi de arta occi dentală mi s-au părut 
stângaci; i-am preferat pe cei ce duc mai departe 
tradiţia, cu specificul ei inimitabil. Împreună cu 
Sebastian, am admirat şi am pipăit celebra 
coloană de fier, care nu rugineşte de secole în 
ciuda unei clime care nu iartă nimic; ne-am 


plimbat printre ruinele vechiului palat hindus din 
apropiere, dărâmat şi refăcut de musulmani; ne- 
am învârtit, sub clocotul soarelui, în jurul acelui 
turn de gresie roşie şi de ceramică multicoloră, 
Qutabminar, plimbându-ne cu teamă de citadini pe 
aleile parcului din jur, pe care îl bănuiam 
mişunând de şerpi şi de alte jivine veninoase. Mă 
îngrozeau şopârlele care umblau prin locuinţe, nu 
numai îngăduite, ci şi ocrotite, fiind singura 
soluţie eficace contra insectelor nocturne 
înarmate cu ace, căngi, cleşti şi alte nebănuite 
posibilităţi de a-ţi găuri pielea. Cu vremea, 
începusem să mă obişnuiesc şi dobândisem şi eu 
acea indiferenţă şi acel spirit nonviolent faţă de 
infinitele manifestări ale naturii, atât de specific 
indienilor. Am hoinărit cu Sebastian prin Fortul 
Roşu şi ne-am imaginat trăind cu cinci secole în 
urmă şi plimbându-ne printre havuze, prin săli 
somptuoase, cu pereţii încrustaţi cu pietre 
semiprețioase, primind ambasadori din ţări 
îndepărtate. Am revenit de câteva ori ca să 
continuăm jocul, lăsându-ne purtaţi pe fulgii de 
păpădie ai visului. Când oboseam, ne aşezam să 
privim mulţimea de neamuri, mai ales femeile 
îmbrăcate în sariuri diafane care le lăsau şalele 
descoperite de un lat de palmă, împodobite cu 
brățări de aur sau argint la mâini şi la picioare, cu 
nările perforate de ţinte de platină cu diamante. 
Peste tot, în faţa porţilor, giuvaergiii şi pietrarii 
şlefuiau, tăiau, fasonau şi vindeau amintiri de aur, 
aramă şi marmură. Cu puţinele cuvinte hindi pe 


care le învățase, Sebastian intra în vorbă cu ei, 
întrebând şi ascultând, îi plăceau meşteşugarii 
care făureau mici minuni de frumuseţe; eu 
umpleam caiete întregi de schiţe. La prânz luam 
masa la cantina universităţii, dar nu prea mă 
împăcăm cu mâncărurile foarte aromate şi iuți ale 
indienilor. Fructele erau însă o binefacere, mai 
ales mango, pe care îl socoteam pogorât direct din 
paradis. Pentru seara şi dimineaţa mă străduiam 
să mă descurc, iar dacă ar fi fost după elogiile lui 
Sebastian, făceam progrese, deşi eu eram 
neîncrezătoare şi puneam laudele pe seama 
îngăduinţei lui născute din iubire. Vara era toridă 
şi transpiram abundent. Rochiile mele europene 
nu se dovedeau potrivite pentru clima din această 
ţară. Am adoptat moda indiană, iar Sebastian era 
încântat: „eşti o indiancă unică, singura cu ochi 
verzi”, Am fost invitaţi la un cocktail la ambasada 
română şi am avut emoţii; era pentru prima oară 
rând mă aflam printre diplomaţi, acea castă 
misterioasă, mereu surâzătoare, cu o ţigară sau un 
pahar în mână, din care se prefac că beau, oameni 
misterioşi care ştiu să-şi ascundă sentimentele şi 
să distileze informaţiile, să spună în treacăt 
lucruri importante şi banalităţi cu aer confidenţial, 
să întrebe sau să tacă semnificativ în limbajul lor 
esoteric. Am cunoscut o mulţime de ambasadori, 
dar n-am reţinut niciun nume. Amestecând 
franceza cu engleza, am stat de vorbă cu oameni 
politici, academicieni, industriaşi, ziarişti. M-a 
mirat modul lor de a trece cu dezinvoltură de la un 


grup la altul, în funcţie de interese, de a fi într-o 
veşnică mişcare. M-am dus îmbrăcată în costum 
naţional, iar câteva doamne tinere m-au întrebat 
la ce casă de mode am găsit modelul. Sebastian, 
care începuse să citească metodic despre istoria, 
religiile şi curentele filosofice indiene, profita de 
împrejurare ca să pună întrebări şi să asculte 
opinii, sugestii sau recomandări de lectură. 

În timpul vacanței de „vară”, m-am dus cu 
trenul la Agra, unde ne invitase un coleg de 
catedră al lui Sebastian. Am fost trei zile oaspeţii 
lui, făcându-ne cu acest prilej o idee mai concretă 
despre viaţa cotidiană a unei familii de intelectuali 
indieni. În fiecare dimineaţă şi seară ne-am dus să 
admirăm Taj Mahalul, acea bijuterie de marmură 
translucidă ce scânteiază noaptea sub lună, iar 
ziua pare ireală în aburul junglei şi al râului ce 
curge leneş la picioarele celui mai fastuos 
mausoleu înălţat vreodată de un soţ îndurerat 
pentru soţia sa. Bătrânul şi credinciosul prinţ a 
ruinat finanţele imperiului cu cheltuielile făcute 
pentru ridicarea acestui monument al liniştii 
eterne. Şi-a sfârşit zilele închis de fiul său într-un 
turn, de unde mila filială îi îngăduia să vadă, 
printr-un sistem de oglinzi, opera vieţii sale, de 
fapt opera a douăzeci de mii de giuvaergii şi 
pietrari care au încrustat în marmură sute de mii 
de pietre semiprețioase de toate culorile. 
Strângându-mă de mână, în ultima seară 
petrecută lângă acest vis de iubire dăltuit în 
marmură, Sebastian mi-a şoptit: „Fiindcă nu 


suntem atât de bogaţi, dar suntem mai puternici 
decât prinţul, ne vom înălța, unul pentru celălalt 
câte un Taj Mahal mai minunat, dar în suflet, unde 
nimic nu-l poate surpa”. Acolo, în acel decor ireal, 
şoaptele lui au flâfâit straniu, ca aripile unei 
necunoscute păsări de noapte ce trecuse deasupra 
noastră şi m-am înfiorat. 

După un an de şedere în India, Sebastian 
slăbise însă vizibil, i 

— Ai început să te confuzi cu indienii, îi 
spuneam eu uşor îngrijorată. 

— Dar şi tu ai slăbit, constata el, ca o vagă 
consolare. Nu mai ai poftă de mâncare; nu te mai 
aud cerând carne, tu care erai o carnivoră. Ce-o fi 
cu noi? 

— Cred că India ne adoptă, am zis eu. Am 
devenit vegetarieni, mult mai calmi, chiar 
nepăsători. Numai iubirea ne-a rămas trează. 

După câteva luni, Sebastian dădea vădite 
semne de oboseală, iar când făcea eforturi fizice 
mai prelungite, simţea că se sufocă. Ne opream 
din drum şi aşteptam până îşi revenea. Nici mie 
nu-mi mergea prea bine; parcă o pâclă ne toropea 
voinţa, copleşindu-ne cu o lene visătoare. Intr-o 
seară l-am auzit plângându-se de o gheară ce-i 
sfâşia pieptul. A mai amânat însă până să se 
hotărască să meargă la medic. Era ocupat, căci 
crescuse numărul studenţilor care se interesau de 
cultura românească. I s-a recomandat concediu 
medical şi minimum de efort; dacă avea să se 
simtă rău în continuare, trebuia să părăsească 


India. După două săptămâni de odihnă a reluat 
cursurile şi seminariile. Hotărâsem însă să ne 
întoarcem acasă, imediat după terminarea sesiunii 
de examene. Nici eu nu mă simţeam prea bine; se 
apropia musonul. Şi a sosit musonul, aducând 
torente de apă caldă ce se revărsau din cer, fără 
sfârşit. N-am să uit niciodată. Un student al lui 
Sebastian a intrat, şiroind de apă, m-a privit 
câteva clipe, parcă speriat de ce avea să spună şi 
a rostit cu vocea înecată de emoție; „Profesorul 
nostru a murit”. Fiindcă nu înţelesesem bine, l-am 
pus să repete, dar tot nu-mi venea să cred. 
Sebastian nu putea muri. Am luat bicicletele şi ne- 
am dus prin ploaie la spital. Avusese un infarct, iar 
în drum spre spital, murise, strigându-mă pe 
nume. Aşa îmi spunea colegul de catedră al lui 
Sebastian, cu ochii în lacrimi. De ce plângea oare 
acel străin? Sebastian mă strigase, trebuia să-i 
răspund. Am intrat în salonul deasupra căruia 
bâzâiau ventilatoarele. Intins pe o masă de 
marmură, Sebastian zâmbea. Nu voise să-l văd 
încruntat, schimonosit. Chipul lui sever, aproape 
aspru, se  destinsese, îndulcindu-şi conturul. 
Sebastian cel dinăuntru îl biruise pe cel din afară; 
sau se împăcaseră în liniştea morţii. Nu puteam 
plânge; plângea cerul Indiei pentru el. 

În avionul care ne ducea spre ţară am început 
să mă dezmeticesc şi să înţeleg că pierdusem 
totul; ca şi cum m-aş fi pierdut pe mine însămi. 
Rămasă iar singură, de data asta definitiv, m-au 
părăsit puterile şi n-am mai putut îndura. Am 


plâns cu deznădejde, până n-am mai avut lacrimi; 
zile, săptămâni în şir. Doctorul Marcu şi soţia lui 
veneau aproape în fiecare zi; Veronica dormea 
adesea la mine, iar Gabriela şi Petru treceau în 
fiecare săptămână să mă vadă. Incet, încet, în 
creuzetul acelei dureri fierbinţi mi-am făcut un fel 
de consolare filosofică: Sebastian nu putea fi mort, 
el era în mine, până la capătul zilelor mele. 
Aparţineam unul altuia, eram o singură fiinţă, a 
cărei jumătate devenise invizibilă pentru o vreme. 
Aveam să ne reîntâlnim însă curând, într-un tărâm 
al luminii. Era vorba doar de trecerea unui prag; 
viaţa se continua în moarte, iar din moarte se 
năştea mereu viaţă, ca în junglă. Nu m-am gândit 
să-mi curm zilele, deşi nu mai aveam ce face cu 
ele; ar fi fost contra legii nonviolenţei, iar 
Sebastian nu suporta nicio violenţă, de cuget sau 
de faptă. Mi-am amintit că după căsătorie mă 
străduisem să-i fac un cadou mai deosebit şi îmi 
venise o idee năstruşnică, în urma remarcii lui că 
poartă numele unui martir imortalizat de 
Mantegna. Am făcut o copie după celebrul tablou, 
dar cu chipul lui Sebastian al meu, iar în loc de 
săgeți care să-i străpungă trupul, am desenat flori 
ce creşteau din el. Se amuzase nespus de fantezia 
mea, apoi, înțelegând gestul meu de dragoste, 
devenise serios şi mângâindu-mă pe cap, îmi 
şoptise: „Claudia, femeia sufletului meu!” 

După moartea lui, am scos celelalte tablouri 
din dormitor, lăsându-l numai pe acesta, ca să mă 
rog seara la el. Retrăiam mereu toate clipele 


petrecute cu el, din momentul în care ne-am 
ciocnit în stradă, în seara groaznică a 
cutremurului şi până în clipa în care l-au culcat în 
coşciugul de metal. Îmi aminteam lucrurile cele 
mai neînsemnate şi îi auzeam mereu glasul grav 
de bariton, şoptit ca o mângâiere. Era un om 
deosebit de curat şi de îngrijit,* avea chiar o 
bizarerie pe care nu mi-o explicam; nu accepta 
pentru nimic în lume să-i spăl ciorapii şi batistele. 
Le spăla singur, pe ascuns, fără măcar să 
folosească maşina de spălat. 

La câtva timp după moartea lui, aplecându- 
mă să ridic o pensulă care căzuse şi, pierzându-mi 
echilibrul, m-am lovit la sânul stâng de colţul 
mesei. M-a durut îngrozitor; mi-am pus repede un 
prişniţ cu apă rece şi, pipăind încet locul, am 
constatat că vechiul meu nodul, de care uitasem, 
crescuse. Abia atunci mi-am adus aminte de 
insistenţele lui Camil pentru biopsie. Cum durerea 
nu înceta, l-am sunat pe doctorul Marcu. A venit 
repede împreună cu Adela, soţia lui. Mi-a cerut să 
vadă locul; a palpat îndelung şi m-a întrebat de cât 
timp am nodului. 

— Şi nu te-a văzut niciun medic? 

— Ba da, dar nodului nu m-a deranjat şi n-am 
vrut să fac biopsie. 

A schimbat o privire rapidă cu Adela, pe care 
nu am înţeles-o şi mi-a spus: 

— Trecem mâinile dimineaţă să te luăm la 
spited, ca să vedem mai bine ce este cu lovitura 
asta. 


Cum pe vremea aceea nu aveam nici dorinţa 
de a trăi şi nici pe aceea de a muri, toate lucrurile 
fiindu-mi egale, de vreme ce toate curgeau unele 
în altele, într-o neostoită transformare; nu m-am 
opus ca altă dată să merg la spital. Nu m-am opus 
nici când mi s-a spus că este absolut necesar să fiu 
operată şi nu m-am înspăimântat când am 
constatat că mi s-a extirpat sânul. Nu mă mai 
durea ideea mutilării, îmi părea doar rău că 
pierise ceva frumos, de care fusesem orgolioasă. 
Doctorul Marcu mi-a explicat cu multă convingere 
că extirparea sânului nu fusese decât o măsură de 
precauţie. Cât de frumos mint prietenii! Am 
mascat absenţa sânului astfel încât imaginea 
obişnuită pe care o aveam despre mine să nu se 
schimbe şi să nu mă preocupe. M-am apucat din 
nou de lucru; era singura mea consolare şi 
necesitate. Aveam atâtea schiţe şi atâtea planuri! 
Trebuia să le termin înainte de a muri. Incercam 
să mă obişnuiesc cu gându! că Sebastian plecase 
într-o misiune unde nu-l putusem urma, că trebuia 
sau să se întoarcă sau eu să merg la el, peste o 
vreme, şi abia aşteptam să ne revedem ca să-i arăt 
ce lucrasem. Parcă se schimbaseră şi timpul şi 
oamenii. Veronica şi Gabriela veneau cu 
regularitate la mine, dar nu le simţeam nici lipsa 
nici prezenţa. Singurătatea se instalase definitiv în 
viaţa mea, dar era o singurătate de ordin exterior, 
fiindcă Sebastian se afla mereu lângă mine. Mi se 
părea uneori că îi aud şi respiraţia. Mă trezeam 
chiar zâmbind, aducându-mi aminte de unele 


scene vesele. Uneori se purta ca un copil, gata să 
facă mici şotii şi ne jucam ca nişte adolescenţi. 
Avea un optimism straniu, pe care multă vreme nu 
l-am înţeles: „Ca să fiu fericit, spunea el, nu-mi 
trebuie decât câteva condiţii elementare; să fiu 
viu, să fiu liber, să fiu sănătos, să muncesc ce-mi 
place şi să mă iubeşti tu 1 De rest, mă pot 
dispensa. Cei mai mulţi oameni au la îndemână 
aceste binefaceri şi nu le preţuiesc decât atunci 
când le pierd una câte una”. 

M-am apucat să fac o serie de tapiserii mici, 
cu modele florale; numai orhidee. Vream să 
surprind nu atât în forme, cât în cromatică, 
sufletul florilor. Speram să le termin, dar văd că 
după ultima gripă mă simt mereu mai obosită şi 
nici nu mai pot mânca; carnea, cel puţin, îmi face 
silă. Incep să prind o culoare galbenă ca paiul 
putred, contra căreia degeaba lupt cu fardul. Să 
se apropie oare ceasul revederii cu Sebastian? 

Când nu mai aşteptam, niciun eveniment în 
viaţa mea, s-a produs de curând unul; a venit să 
locuiască la mine Amelia, ruda mea aproape 
necunoscută. O căprioară nerăbdătoare să intre, 
pemarea - şiademenitoarea pajişte a vieţii, printre 
tufişurile căreia i se pare că aude boncănitul 
cerbului visat, al cărui contur este săpat de la 
naştere în fiinţa ei. Am început s-o îndrăgesc ca şi 
cum ar fi fiica mea, aşteptată de o viaţă. Poate 
reuşesc înainte de moarte să-i fiu folositoare! De- 
ar avea noroc în dragoste! 

III 


Claudia, Claudia! am strigat-o în hohote de 
plâns, când am ajuns la ultima pagină a caietelor 
roz. Făcuse tot ce putuse ca să fie fericită, 
dăruindu-se iubirii şi frumosului. Am urcat în 
dormitorul ei şi am privit îndelung tabloul lui 
Sebastian, din al cărui corp ea făcuse să ţâşnească 
lujere de flori. M-am trezit întrebându-mă unde 6 
fi oare Sebastian al meu, bărbatul făcut pentru 
mine şi eu pentru el. Cât timp va trece şi câtă 
suferinţă, până să ne întâlnim? Cum o să ne 
recunoaştem? 

Am înţeles că locuinţa pe care mi-o lăsase 
moştenire Claudia avea un preţ mult mai mare 
decât puteam bănui, fiindcă ea, era, un simbol; o 
casă a iubirii fericite şi nefericite, dar fără care nu 
se poate trăi; o casă a visului în doi, mereu înnoit 
şi a speranţei, a lucrurilor frumoase, făcute pentru 
a aduce bucurie. 

Claudia fusese însă de prea multe ori singură, 
iar singurătatea e balsamul celor ce suferă prea 
mult. Eu o aştept, pe mama să se mute la mine. 
Oricât de mare va fi necunoscutul ce se deschide 
în faţa mea, vom fi două şi ne vom bizui una pe 
alta. 

Dar Silviu unde o fi oare? 

APPASSIONATA 

Nu e adevărat că „ochii care nu se văd se 
uită”; ochii mari şi verzi ca marea limpede, pe 
undele cărora păreau să lunece corăbii leneşe din 
Orient, ochii languroşi ai Despinei, peste care se 
lăsau grele, ca nişte aripi de cormoran, genele ei 


negre, nu puteau fi uitaţi. Tot farmecul prietenei 
mele era adunat în priviri, iar fascinația ochilor ei 
stranii îi adusese nu numai fericire, dar şi 
nefericire în viaţa ei sentimentală. 

O reîntâlnisem după mulţi ani de despărţire, 
perioadă în care nu mai fusese posibil nici să ne 
întâlnim, nici să corespondăm. Nu-mi explic de ce, 
fiindcă deşi ne păstrasem reciproc o adâncă şi 
sinceră simpatie, legăturile noastre sufleteşti 
rămăseseră parcă suspendate într-un timp imobil. 
De multe ori mă gândisem la ea în vremea 
peregrinărilor mele prin ţară şi sunt sigură, aşa 
cum aveam să constat acum, că şi ea se gândise 
deseori la mine. Cu toate acestea, niciuna din noi 
nu se apucase să scrie măcar câteva rânduri 
celeilalte. Am lucrat împreună timp de un an în 
acelaşi laborator de tehnică dentară şi străbăteam 
în fiecare zi acelaşi parc pentru a ajunge în 
bulevard, de unde să luăm autobuze diferite. 
Uneori, primăvara, sub frunzele transparente ale 
teilor, inundate de lumina soarelui, ne opream pe 
o bancă şi continuam cine ştie ce convorbire 
neînsemnată sau gravă, începută în laborator. Pe 
vremea aceea se apăra de insistenţele lui Viorel, 
un dentist, bărbat prezentabil şi cu venituri 
considerabile, care, după ce nu reuşise să şi-o facă 
amantă, se străduia s-o convingă să-i devină soţie, 
mizând pe toate atuurile pe care le avea şi pe 
siguranţa lui de a se şti o partidă strălucită. 
Despina nu era însă impresionată de combustia pe 
care o declanşaseră misterioşii şi răscolitorii ei 


ochi în inima pretendentului orgolios şi tenace. Nu 
avea chef de nicio aventură, de nicio iubire şi, mai 
ales, de căsătorie. Abia îşi cicatriza rănile unei 
iubiri nefericite, în a cărei balanţă nesigură şi 
fragilă aruncase totul, după cum îi era obiceiul. 
Atunci când întâmplător venea vorba despre 
„decedata ei iubirew, cum îi plăcea să spună, ochii 
Despinei se tulburau ca de o furtună răscolită din 
adâncuri, iar verdele lor de obicei limpede se 
amesteca cu întunericul. De altfel, doar în privire i 
se oglindea viaţa interioară, fiindcă restul figurii 
rămânea de o neclintire marmoreană. Dacă pe 
mine, ca femeie, mă impresionau într-atât ochii ei, 
mă gândeam ce urmări trebuie să fi avut privirile 
ei schimbătoare, de la tandreţe diafană până la 
patimă cumplită, asupra bărbatului din preajmă. 

Acum, după atâția ani, o  găseam 
neschimbată, constatare la care o altă femeie, 
chiar prietenă, consimte cu greu. Parcă mai 
slăbise, deşi nu fusese niciodată plinuţă. I se 
păstrase nealterat bustul statuar. 

— Despina, parcă ne-am despărţit ieri, la 
autobuz... 

— Şi eu încerc acelaşi sentiment, deşi parcă a 
trecut o viaţă. 

— Exagerezi I Nu sunt decât opt ani. 

— Pentru femei înseamnă mai mult decât 
pentru bărbaţi. 

— Avem atâtea să ne spunem... dar nu putem 
sta de vorbă în stradă. Hai la mine! Nu e departe 
şi sunt singură; soţul meu e plecat în provincie. 


Cum am ajuns acasă, ne-am aşezat pe divan, 
cu spatele rezemat într-o poziţie comodă, punând 
între noi la-ndemână o tavă cu alune, fursecuri şi 
cafele. Ca să înlătur orice sfială dintre noi, am 
început să-i povestesc pe scurt despre viaţa mea 
nomadă, urmându-l pe Panait pe toate şantierele 
hidrocentralelor din ţară. Uneori găseam de lucru 
Chiar acolo, sau prin apropiere, aşa că timpul 
trecea pe nesimţite; alteori însă, neavând de lucru, 
mă străduiam să nu mă plictisesc de la răsăritul la 
apusul soarelui, iarna, numai în baracă, 
aşteptându-l pe Panait. Speram, în ultimul timp, ca 
el: să fie chemat în minister şi să ne stabilim, 
adică să facem copii, întemeind o familie 
adevărată. 

— Spre deosebire de tine, a cărei viaţă e 
agitată la suprafaţă, dar e; lină şi frumoasă în 
adânc, viaţa mea a fost netedă la suprafaţă, dar în 
interior plină de hârtoape, de neguri sau de lumini 
orbitoare, când înşelătoare—=<când adevărate. Am 
reuşit până la urmă să-l descurajez-pei Viorel: sper 
că ţi-l mai caduci aminte. Dentistul cu rrfastaţă 
blondă care îmi făcea mai mult decât curtemă 
sufoca cu insistenţele lui. La puţin timp după 
plecarea ta de la laborator, L-am cunoscut pe 
Flaviu, un inginer electronist, mare iubitor de 
muzică. Adusese cu el casetofonul şi ţinuse să 
ascultăm o înregistrare excelentă a Appassionatei. 
Familia în care l-am cunoscut era mare amatoare 
de muzică clasică, aşa că propunerea lui a fost 
bine primită. Eu eram într-o dispoziţie vag 


melancolică, iar muzica a avut asupra mea un 
efect covârşitor. De fapt, toţi eram impresionați; 
poate că la acea stare sufletească contribuise şi 
atmosfera de toamnă târzie ce plutea peste oraş. 
— Nu - ştiu ce s-a petrecut, dar la acordurile 
acelei muzicibeethoveniene, sufletele tuturor s-au 
tdeschis ca nişte corole de flori şi mă simţeam 
scăldată într-o-robă ce oglindea tot cerul. Cum nici 
eu nici el nu eram însoţiţi de cineva, a fost firesc 
ca la plecare să mă conducă acasă. Nu cred că am 
vorbit mare lucru în autobuz; mai degrabă am 
tăcut. Atunci l-am privit mai bine; nu era mai înalt 
decât mine, brunet cu ochii negri, faţaprelungă şi 
bronzată, iar părul argintiu. Părea puternici însă, 
plin de energie, iar privirile îi erau inteligente şi 
ndânci. M-a izbit culoarea argintie a părului şi 
abia m-am reţinut să nu-i întreb cum reuşise să 
obţină acea culoare nefirească, deşi frumoasă 
„mai cu seamă că nu rpărea să fi trecut de treizeci 
de ani. Ne-am despărţit. In modul cel mai banal, în 
faţa blocului în care locuiam» dar nu făcusem niţi 
doi paşi spre intrare, când m-am auzit strigată;: 
„Despina, vrei să copiez, şi pentru tine, banda cu 
Appassionata? Am impresia că ţirtf plăcut ipultM, 
a zis el tutindu-mă fără nicio r ezitare, ca şi-i când 
am fi fost prieteni de când lumea. „Nu. Fiindcă.n- 
am elsetofon* i-am răspuns. „Atunci, păstrează-l 
pe ăsta, o zi, două, trei. Imi spui când să trec să-l 
iau. Bine?” N-am apucat să-i răspund, pentru că se 
şi întorsese spre mine şi m-am trezit cu 
casetofonul în braţe. „Poimâine, după amiază, pe 


la ora şase; apartamentul 86”. 

Aducându-mi aminte că pe vremea aceea 
Despina locuia împreună cu sora ei, am întrebat-o: 

— Despina, dar sora ta? 

— Tocmai de aceea i-am fixat ora şi ziua, 
ştiind sigur că Olga era acasă; doar nu era să-l 
primesc singură în apartament! Dar socoteala mea 
s-a dovedit greşită; Olga a întârziat, sosind tocmai 
pe la nouă seara, uimită să mă găsească cu Flaviu. 
Şi de data asta mai mult tăcusem, fiindcă el 
adusese noi casete cu „Nocturne” ale lui Chopin. 
După o vreme, îmi spusese: „Acum urmează ceva 
absolut magnific, care nu are nicio legătură cu 
ceea ce am ascultat şi sunt sigur că nu ai auzit 
niciodată...” După foşnetul caracteristic de la 
începutul benzii, au început să răsune nişte 
ciocane de lemn, care loveau tot într-o bucată de 
lemn.  Ritmurile erau uluitoare, loviturile se 
împerecheau şi se desperecheau, şopteau, strigau, 
murmurau, se rostogoleau în sonorități clare, 
deveneau când grave, când săltăreţe, apoi 
insistente şi sacadate, repetându-se cu intensităţi 
crescânde; se adunau şi se rânduiau cuminţi, 
povestind potolit, pentru ca din nou să tresalte în 
ritmuri sacadate, care îţi creau o stare sufletească 
stranie,  modelându-ţi ritmurile minţii şi ale 
trupului, devenind parcă nişte făpturi ce se 
adunau în acelaşi loc, strigându-şi numele în limba 
lor netedă de paltin sau frasin. Era toaca de la 
Patriarhie, bătută de un preot celebru în această 
virtute monahală; ar fi uimit pe cei mai de seamă 


jazz-bandişti ai lumii negre cu ritmurile lui scoase 
din trei lemne carpatine. Era aproape de necrezut 
cum se putea obţine o emoție estetică din acest 
tam-tam ortodox. Atunci a intrat Olga pe uşă şi a 
rămas înmărmurită: „Dragă, credeam că am greşit 
adresa 1 Ce aţi păţit? V-aţi călugărit?” Aşa ne-am 
trezit din starea de euforie ritmică, dar nu pentru 
mult timp, căci Olga l-a rugat pe Flaviu să 
ascultăm din nou ciudata şi fascinanta 
înregistrare, după care el a plecat. Petrecusem 
împreună o după amiază în care mai, mult am 
tăcut. „Imi place tipul tău, deşi e cam scund”, mi-a 
spus Olga. „Altă dată am să iau metrul de croitorie 
şi să-i măsor... cum nu corespund stasului, cum îi 
expediez să mai crească, i-am răspuns eu 
zâmbind. Mai întâi, nu e tipul meu, iar apoi nu l- 
am adus că-mi place. Dacă îţi place, ţi-l fac 
cadou!” „Aş zice mersi, dar acum e prea târziu... 
44 

— Dar de ce era prea târziu? Am întrebat-o 
eu pe Despina. 

— În vremea aceea, sora mea îşi depusese 
actele pentru plecare definitivă în R.F. Germania, 
unde o chemase o soră a mamei, stabilită acolo 
imediat după război. Dar despre asta am să-ţi 
povestesc la vremea potrivită. Nu stabilisem nimic 
cu Flaviu despre o eventuală întâlnire; încă mai 
sufeream după ultima iubire şi nu aveam energia 
sufletească necesară pentru o nouă dragoste. Eu 
ard tot combustibilul, până la ultima picătură, iar 
apoi sunt complet epuizată şi goală ca o găleată în 


pustiu. Îşi luase casetofonul, tăind fragila punte de 
legătură dintre noi. A doua zi însă, când m-am 
întors de la laborator, l-am găsit în faţa blocului; 
mă aştepta plimbându-se şi fumând. „Am două 
bilete pentru joi, la Ateneu; un cvintet din Dresda 
prezintă muzică preclasică.44 „De când aştepţi 
aici?” „De vreo oră”. „Şi dacă veneam la zece sau 
nu veneam deloc?” „Tot te aşteptam...44 „N-ai 
altceva de făcut?44 „Mergem joi la Ateneu?44 a 
întrebat el ocolind răspunsul. Am acceptat 
invitaţia pentru că tonul lui era nu atât interogativ 
cât mai degrabă o confirmare a unui răspuns 
pozitiv cuprins deja chiar în invitaţie. A venit la 
volanul unei Dacii albe, iar eu l-am întrebat: „Eşti 
chiar atât de bogat? w „Nu. Am împrumutat-o de 
la un coleg ca să te impresionez”. „Şi crezi că ai 
reuşit?” „Nu ştiu. Tu însă ai reuşit să mă tulburi 
profund; sunt sigur că nici nu te miri, doar îţi 
cunoşti puterea fascinantă a ochilor. Nici nu mai 
văd altceva în jur decât ochii tăi. „Vezi mai bine că 
s-a pus stopul şi o păţeşti! am strigat eu. Crezi că 
automobilul ăsta împrumutat e locul, cei mai 
romantic pentru a face curte unei femei?” „Ai 
dreptate, numai că nu e vorba doar de curte... De 
câteva luni presimt că mi se va întâmpla ceva 
extraordinar, că mă apropii de un moment de 
cumpănă sau de o răscruce a vieţii. Am ou uh fel 
de semnal de alarmă...*4 „Ce vrei să spui?” „Am 
presentimentul că tu eşti evenimentul capital, 
răscolitor care se apropie.** „Te înflăcărezi prea 
repede, 1  laviu, iar exploziile, deşi sunt 


spectaculoase, ţin puţin.** „Despina, eu am 
certitudinea că noi doi suntem făcuţi unul pentru 
altul, la bine şi la rău, pentru totdeauna.** a zis el 
foarte serios, oprindu-se pe treptele Ateneului şi 
privindu-mă într-un fel straniu, care mă 
descumpănea. După concert a comentat execuţia 
la spinetă, ale cărei sunete îl transpuneau într-un 
ev galant. Am aşteptat să revină cu mărturisiri de 
iubire fulgerătoare, dar nu a mai spus nimic 
despre simţămintele lui viforoase şi definitive 
pentru mine. Întâlnirile ulterioare cu ei au fost 
neaşteptate, iniţiativa aparţinându-i în 
exclusivitate. Uneori mă aştepta în parcul de 
lângă laborator şi mă conducea acasă; alteori îl 
găseam plimbându-se impasibil prin ploaie sau pe 
ger prin faţa blocului. Atunci îl invitam la noi în 
apartament şi, în timp ce discuta mereu în 
contradictoriu cu Olga, mă urmărea cu privirile. 
Se stabilise o amiciţie destul de ambiguă şi nu am 
fi ajuns, poate, niciodată s-o depăşim, dacă n-ar fi 
bruscat lucrurile Olga, cu cinismul ei. „Dacă ţie 
nu-ţi place Fia viu, mă ocup, eu puţin de el. Nu-mi 
strică un mic divertisment. Are gura senzuală şi 
promite...'"* Ca de obicei, i-am spus ce credeam 
despre felul ei de a vedea lumea şi, mai ales, 
bărbaţii, care nu-mi plăcuse niciodată, dar mi-a 
râs în nas, spunându-mi că sunt o cocă moale, în 
stare permanentă de preleşin amoros. „Dacă ei ne 
consideră pe noi nişte instrumente ale plăcerii, de 
ce nu i-am socoti la fel? Am să-ţi dovedesc că pajul 
tău are inima slabă...” „Mă rog... dacă arunci de la 


început totul în joc, cred şi eu că îl cucereşti, dar 
în mod superficial şi nu pentru mult timp.** La 
următoarele vizite ale lui Flaviu, ori de câte ori 
Olga se nimerea acasă, se purta aproape 
provocator în gesturi şi vorbe. Nu eram geloasă, 
fiindcă nu-l iubeam, deşi nu-mi displăcea, iar când 
nu venea să mă aştepte câteva zile la rând, îi 
simţeam lipsa. Eram curioasă însă să văd cum va 
reacţiona el. La început, păruse surprins şi nu 
răspunsese Olgăi altfel decât zâmbind încurcat, 
apoi se antrenase şi el în acel joc ameţitor, dând 
răspunsuri inteligente, deseori lunecoase. Am 
recurs la o stratagemă, unul dintre acele mici 
şiretlicuri femeieşti, dar atât de eficace în 
raporturile cu bărbaţii. Într-o după amiază, când 
se afla la noi, am pretextat că aveam o probă 
urgentă la croitoreasă, de care uitasem şi l-am 
lăsat cu Olga. S-ar fi jenat în faţa mea să se 
manifeste liber faţă de ea. La urma urmelor, nu 
era niciun risc pentru mine; vorba Olgăi: „pentru 
un bărbat pierdut, doi de câştigat!” Undeva însă, 
în adâncul sufletului meu, aş fi vrut ca Olga să 
piardă pariul. Ni se mai întâmplase ca un bărbat 
care îi făcuse iniţial curte ei să-mi devină apropiat 
mie până la urmă şi invers, dar nu ne-am supărat 
niciodată; ne iubeam cu adevărat. O învinuiam 
doar de o anume răceală saxonă în relaţiile cu 
bărbaţii, care stăruiau mai mult în sângele ei 
decât al meu, deşi eram surori. Poate că ea 
semăna mai mult cu mama şi cu mătuşa Karine, 
care erau nemţoaice, iar eu, cu tata, un levantin în 


sângele căruia îşi dăduseră întâlnire greci, turci, 
libanezi şi cine mai ştie câte alte neamuri 
orientale.  Nemţoaică nu m-am considerat 
niciodată, iar germana pe care o ştiam n-a trecut 
de pragul bucătăriei, spre mâhnirea mamei. 

— Despina, nici n-am bănuit vreodată că eşti 
nemţoaică... am întrerupt-o eu. 

— Păi, nici nu sunt. Mă simt absolut româncă, 
fiindcă naționalitatea nu este numai o chestiune 
de filiaţiune, ci şi de opţiune spirituală. 

— Iartă-mă că te-am întrerupt! Ce s-a 
întâmplat cu Flaviu? A rezistat la test? 

— Când m-am întors seara, mărturisesc, cu o 
oarecare emoție, nu l-am mai găsit pe Flaviu, iar 
Olga m-a întâmpinat pe jumătate amuzată pe 
jumătate  înciudată şi  contrariată:  „Fi-ţi-ar 
maimuţoiul de râs! Unde ai găsit plasturele ăsta 
care, în loc să-mi facă curte, mi-a făcut confidente, 
suspinându-mi la sân că te iubeşte cu disperare şi 
că nu ştie ce să facă să te câştige, ca să te poată 
cere de nevastă. El, care era un burlac convins 
etc. etc... cunoşti melodia asta?! Când îmi vorbea 
de tine, strălucea, se făcea mai frumos, puşlamaua 
1”. 

Ascultând-o, mi se umplea inima de o bucurie 
nelămurită. Nu era numai orgoliul feminin, atât de 
firesc 

Într-o asemenea ocazie; ţinusem ca el să 
câştige; trebuia să existe şi bărbaţi serioşi, care 
aleg definitiv şi rezistă ispitelor facile. „Văd că te 
bucuri, continuase Olga.  la-l,  Kiăpkieşte-l 


sănătoasă, fiindcă stăpân îşi caută! Se potriveşte 
cu tine; două marmelade sentimentale...” „Nu simt 
nevoia, 44 am bravat eu, simţindu-mă sigură pe 
situaţie. Flaviu a dispărut însă vreo săptămână şi 
zadarnic priveam pe furirş prin parcul dezgolit şi 
trist, acoperit cu petece de zăpadă murdară, să-l 
văd apărând de după vreun copac. Îmi tot amânam 
speranţa asta secretă de a-l zări, până ajungeam 
în faţa blocului, după care, dezamăgită, urcam în 
apartament. Îi simţeam lipsa şi eram intrigată de 
dispariţia lui fără urme şi fără explicaţii, deşi nu 
mi le datora. Mi-am călcat pe inimă şi, sub 
pretextul că aveam nevoie de un disc al 
Madrigalului pe care îl împrumutase de la mine, i- 
am telefonat. Mi-a răspuns maică-sa de la care am 
aflat că fusese trimis de urgenţă la laşi pentru 
treburi de serviciu, urmând să se întoarcă 
duminica viitoare. În săptămână care a urmat am 
fost nervoasă, plictisită fără motiv, fiindcă nu 
voiam să recunosc nici în adâncul sufletului meu 
adevărata cauză. În duminica următoare, pe la ora 
zece dimineaţa, când nici nu mă sculasem bine din 
pat, m-am trezit cu Flaviu sunând. Olga era de 
serviciu. Flaviu sosise direct de la gară, cu un mic 
geamantan în mână. „lartă-mă că dau buzna la ora 
asta şi neanunţat, dar îmi era un dor cumplit de 
tine; nu mai puteam aştepta, trebuia să te văd,44 
rostise el în şoaptă. „Chiar aşa? w l-am incitat eu, 
afişând un aer neîncrezător şi amuzat. „Nu mă joc 
cu vorbele; sunt mai periculoase decât pumnalele. 
Toată noaptea, în cuşetă, mi-am pregătit cuvintele 


ca să pot să-ţi spun cât mai exact, mai limpede şi 
mai convingător ce simt pentru tine, dar când mi- 
ai apărut în faţa uşii, le-am uitat pe toate.44 „Sper 
că nu şi pe cele mai importante.44 „Despina, te 
iubesc total... până la ultima fibră...44 a rostit el 
foarte serios, neluând în seamă ironia mea. „Nu 
prea înţeleg cum vine asta, dar, mă rog, poate e un 
nou termen tehnic... Hai să mâncăm ceva şi după 
aceea stăm de vorbă, fiindcă bărbaţii flămânzi au 
idei stranii”... am zis eu, străduindu-mă să copiez 
stilul Olgăi. A dat din cap, uşor dezamăgit, s-a 
aşezat la masă şi a mâncat în tăcere, privindu-mă 
îndelung. Îmi dădeam seama că nu se joacă cu 
vorbele; era uşor obosit de nesomn, iar barba, 
nerasă, îi asprea puţin figura, dându-i un aer mai 
grav. Îmi plăceau privirile lui mistuitoare. Eram 
uşor emoţionată şi curioasă să aflu ce va spune în 
continuare, dar, hotărâtă să bravez. „Despina, este 
puţin timp de când te cunosc; de fapt, nici nu te 
cunosc, ci te intuiesc. Acel ţfimţ al meu particular 
de care ţi-am mai pomenit, mă asigură că tu eşti 
femeia sădită în mine de la naşterea mea. Unii 
sunt încrezători şi râd de iubirile fulgerătoare; s- 
ar putea să aibă dreptate. Eu însă cred că primul 
schimb de priviri cu un om este fundamental 
pentru relaţiile dintre ei. Acea primă clipă este 
hotărâtoare şi bănuiesc că face parte din instinctul 
de conservare. Am verificat asta de mai multe ori 
şi cu femei şi cu bărbaţi. In afară de frumuseţea 
extraordinară a ochilor tăi, pe care o observă 
oricine şi de care tu eşti conştientă, eu am simţit 


în tine o altă frumuseţe, acel inepuizabil izvor de 
iubire care se află în sufletele anumitor oameni. 
Eşti croită pentru mari iubiri şi mă simt alcătuit 
din aceeaşi materie sau substanţă care dă viaţă şi 
tărie universului. Nicio forţă din afară nu poate 
eroda iubirea; ea se autoanihilează numai când s-a 
epuizat. Nu ştiu ce-o să spui şi ce-o să faci; dacă o 
să primeşti sau o să laşi să cadă acest dar şi 
miracol sublim. De tine depinde şi nu trebuie să- 
mi răspunzi acum. Ceea ce nu depinde de tine însă 
este dreptul meu de a te iubi...44 „Frumos discurs 
pentru un inginer electronist, deşi cam patetic, 44 
am zis eu, bravând stupid, deşi îmi plăcuse. „Asta 
e tot ce ai remarcat, Despina?” a întrebat el, 
ridicându-se în picioare. Privirile lui întunecate 
ardeau. Intinsesem coarda prea mult, iar rolul 
Olguţei nu mi se potrivea. „Nu. Imi place să tfe 
ascult şi să te văd, dar nu te pot crede chiar de la 
început, 44 am murmurat eu. M-am ridicat, 
apropiindu-mă de el; i-am trecut degetele prin 
părul argintiu şi l-am silit să se aşeze. Apoi, l-am 
mâi gâiat pe obrazul aspru şi, trăgându-mi scaunul 
mai aproape, m-am aşezat, lângă el. Mi-a luat 
mâna, a cuprins-o într-a lui, mângâind-o şi 
sărutând-o cu înfrigurare. Am rămas aşa mult 
timp, fără să scoatem vreo vorbă; parcă visam cu 
ochii deschişi. Când m-am dezmeticit, aveam 
impresia că Flaviu era de ani de zile lângă mine, la 
aceeaşi masă, în acelaşi apartament. M-am ridicat 
şi am pus un disc; „Clavecinul bine temperat.44 
Din când în când, mă privea în adâncul ochilor şi 


zâmbea atât de frumos încât mă simţeam cuprinsă 
de o căldură leneşă şi moale. Il rănisem în mod 
nejustificat şi îmi părea rău; l-aş fi luat în braţe şi 
l-aş îl mângâiat ca pe un copil, ca să-l împac. L-am 
oprit la masă. A venit după mine în bucătărie şi m- 
a ajutat; <era foarte priceput, căci a făcut 
maioneza fără să o taie. Invăţase de la maică-sa să 
gătească. Abia la plecare, în faţa uşii, a îndrăznit 
să mă îmbrăţişeze; brusc, furtunos, însetat. Avea 
febră şi mi s-a părut că tremura uşor, iar ochii i se 
făcuseră ca noaptea. De atunci ne-am întâlnit în 
fiecare zi, măcar pentru o oră. Pasiunea lui pentru 
mine se dezlănţuise ca un potop şi reuşise să mă 
cotropească. Incepusem şi eu să-l iubesc, uitând 
amara experienţă anterioară. Ca şi Flaviu, când 
iubeam, mă aruncam nebuneşte în vârtej, fără să 
mă intereseze urmările, viitorul însuşi al iubirii. 
Mă dăruiam trup şi suflet, fără rezerve şi eram în 
stare de orice nebunie. Nu trăiam decât clipa 
iubirii, dilatată până la eternitate; când rezervele 
mele sufleteşti se epuizau, rămâneam goală ca o 
fântână secată, cuprinsă de o oboseală vecină cu 
letargia, încât nicio solicitare şi niciun stimulent 
aflate în preajma mea nu mai aveau efect. Trebuia 
să treacă o vreme şi, pe nesimţite, izvorul pe care 
îl credeam secat, dar care doar se ascunsese, 
începea din nou să susure, fântâna sufletului să se 
umple de apă limpede şi eram din nou gata să mă 
dărui celui însetat ca şi mine de o dragoste 
devoratoare învierea şi moartea mea ciclică 
sentimentală fusese cauza nefericirii bărbaţilor 


care mă iubiseră şi a căror rezistenţă în timp 
fusese mai mare decât a mea. De aceea aveam 
rezerve în faţa oricărei noi iubiri, prefigurându-i 
sfârşitul. Deşi Flaviu era nerăbdător să ne 
căsătorim cât mai curând, abia în luna mai am 
reuşit să facem nunta, fiindcă nu aveam unde să 
locuim. Olguţa nu plecase încă în Germania 
Federală, iar la părinţii lui Flaviu nu se putea, în 
niciun caz, fiindcă ei se opuseseră căsătoriei, 
considerându-mă nedemnă de un inginer. Nunta 
noastră a avut loc între prieteni şi cunoştinţe; 
mama era plecată de un an în Germania, la sora 
ei, unde se stabilise definitiv, tata murise de vreo 
trei ani, Olga ne părăsise şi ea, părinţii lui nu au 
vrut să vină, fiind supăraţi pe Flaviu. A fost însă 
foarte frumos şi ne-am simţit cu toţii minunat. 
După plecarea oaspeţilor, Flaviu a pus caseta pe 
care era imprimată Appassionata, sonata sub 
semnul căreia începuse iubirea noastră. Dacă ţi-aş 
spune că în vremea aceea am fost fericiţi, aş folosi 
cel mai palid cuvânt; eram nebuni de iubire. 
Incetase să existe orice în afară de noi. Flaviu era 
plin de fantezie în mângâieri şi alintări; veşnic 
preocupat de mine şi eu de el. Il îndârjea, după 
cum spunea el, o anumită moliciune lascivă a 
sufletului meu; un tărâm de ceaţă pe care nu-l 
putea cuprinde şi lumina cu căldura sufletului său. 
Cred că era rodul imaginaţiei lui; iubim nu numai 
ceea ce există, ci şi creăm un model al iubirii, care 
apoi se dezvoltă de la sine. E ameţitor, dar e şi cea 
mai mare bucurie îngăduită unei fiinţe omeneşti. 


La un an după căsătorie s-a născut Margareta. 

— Cum, ai şi o fetiţă? Nu mi-ai spus... 

— 'Toate la rândul lor! îmi era şi frică de atâta 
iubire şi fericire. Flaviu s-a apucat să schimbe 
totul în casă după gustul meu. Ca să facă rost de 
mai mulţi bani, a început să repare televizoare în 
particular şi câştiga foarte bine. Nu numai că nu 
duceam lipsă de nimic, dar am strâns şi bani de 
automobil. Era plăcerea lui. In fiecare an, la 
aniversarea nunții noastre, oficiam ritualul 
ascultării  Appassionatei, sub  efluviile căreia 
începuse iubirea lui pentru mine. 

Ni se făcuse sete la amândouă, aşa că am 
pregătit câte o citronadă, punând câteva picături 
de votcă şi câteva vişine cu vişinată pentru a o 
colora şi a-i schimba gustul. 

— Îmi place cocktailul tău, a zis Despina, 
bând paharul până la fund. Ştiu şi eu o mulţime de 
reţete pe care o să ţi le scriu dacă te interesează... 
îţi spuneam, deci, că nimic nu tulbura fericirea 
noastră de care îmi era şi teamă când mă 
gândeam la ea. Aşa au trecut cinci ani, ca cinci 
zile. Şi, fără vreun motiv, fără să-i pot reproşa 
ceva lui Flaviu, a cărui iubire pentru mine nu 
slăbise o clipă, am început să mă simt obosită; 
fântâna sufletului meu începuse să scadă, deşi nu 
voiam să recunosc şi mă prefăceam că nu-i zăresc 
nisipul de pe fund. Puterea mea de a iubi secătuia 
lent, dar ireversibil. 

— Şi Flaviu nu a observat? 

— Cum să nu observe! Dar nu de la început, 


pentru r a intervenise dragostea pentru Margareta 
şi, deşi venea din alt izvor, îmi completa nevoia de 
iubire care altfel se stingea. Flaviu şi-a dublat 
atenţiile faţă de mine şi dovezile de iubire, dar 
oxigenul acesta mi se părea artificial şi greu de 
respirat. Căzusem într-un fel de apatie şi, ca să 
scap de întrebările lui, pretextam migrene sau 
melancolii inexplicabile, stări datorate oboselii, 
dar nu reuşeam să-l conving. Îmi dădeam seama 
că suferă, dar nu puteam face nimic pentru el. 
Viaţa alături de el începea să mi se pară banală, 
plictisitoare ca în majoritatea căsătoriilor mai 
vechi sau care urmaseră unei iubiri puternice şi 
consumate prea repede. Poate că şi prea multă 
fericire strică; nu pot să-ţi explic mai mult. 
Intrasem într-o perioadă de lene a iubirii; am 
încercat de vreo câteva ori să-mi adun forţele 
risipite, dar erau ca o armată extenuată de un 
marş prea lung, iar cununa victoriei era prea 
departe. Era mai degrabă vorba de un efort de 
voinţă. Poate că nu s-ar fi întâmplat nicio 
nenorocire dacă în acea perioadă de răgaz de care 
aveam nevoie ca să mă refac, nu ar fi apărut alt 
bărbat... Ştiu ce vrei să spui, dar nu te grăbi să mă 
condamni mai înainte de a afla totul. Sunt 
vinovată, dar nu vreau să mă justific prin nimic; 
vorbesc mai mult pentru mine, aşezată în faţa ta 
ca în faţa unei oglinzi; poate reuşesc să mă 
obiectivez mai bine, să mă înţeleg. Flaviu se purta 
ireproşabil; oricum, nu-i puteam imputa nimic 
important. Dacă Margareta era bolnavă, el se 


ducea cu ea la doctor; dacă eu aveam nevoie de 
medicamente la miezul nopţii, el se scula şi 
cutreiera oraşul; el ducea fetiţa la creşă, el mă 
ajuta chiar la bucătărie. Imi rămâneau şi mie 
destule de făcut; numai cine nu e soţie, nu le ştie. 
Dragostea intrase însă în cotidian; viaţa începuse 
s-o erodeze; prospeţimea şi tensiunea începutului 
se consumaseră. Cred că un om trebuie să 
iubească de mai multe ori în viaţă, şi să se 
oprească fără ezitare când simte că a atins 
apogeul. Ne ambiţionăm să credem că vom păşi 
din pisc în pisc, uitând că aerul înălțimilor se 
rarefiază şi că până la urmă trebuie să coborâm ca 
să putem respira în voie banalul aer al câmpiei. 
Cea mai frumoasă parte a iubirii este începutul, 
aşteptarea edenului visat, incertitudinea, 
tatonarea reciprocă, descoperirea celuilalt, efortul 
fiecăruia de a se înălța la cota propriului ideal şi 
de a se dărui generos. Ce poate egala în 
frumuseţe clipele  înfrigurate ale  aşteptării, 
ceasurile de iubire furată, când minutele aleargă 
nebuneşte, patima îmbrăţişării ce pare ultima, 
setea nesfârşită de celălalt care izbucneşte chiar 
în momentul despărțirii, uitarea în care te cufunzi 
de fiecare dată? De ce nu ne este dat ca, odată 
ajunsă aici, iubirea să rămână încremenită? De ce 
se alterează când este ţinută prea mult în praful şi 
leşia zilelor obişnuite? Ce să facem s-o ţinem 
pururea proaspătă, îmbătătoare? Astfel gândeam 
şi mă frământam în acea vreme, pe când Flaviu nu 
ştia ce se petrece cu mine. Aveam impresia că 


închisesem împreună într-o cutie o bucată de 
camfor; el era convins că o va găsi oricând intactă, 
iar eu eram sigură că se va volatiliza, iar când vom 
deschide cutia nu vom găsi decât mirosul, ca o 
amintire. 

— Din câte am înţeles însă nu era vorba 
numai de o stingere lentă, fiindcă ai amintit de 
apariţia altui bărbat, ceea ce schimbă lucrurile... 

— Numai aparent. El n-a fost cauza, ci doar 
pretextul, justificarea ulterioară pentru liniştirea 
conştiinţei, întrucât terenul propice se constituise 
singur mai înainte. Bărbaţi atrăgători mai 
apăruseră în viaţa mea şi după căsătoria cu 
Flaviu, dar nu se întâmplase nimic. Aceştia sunt ca 
nişte asteroizi rătăcitori, care nu pot schimba 
mersul celor două planete gemene de pe orbita 
iubirii lor. Unul dintre ei era chiar prieten cu 
Flaviu, un bărbat senzual şi nestăpânit, care 
credea că nu-i rezistă nicio femeie dotată cu 
elementarul instinct erotic. Poate fi şi cum credea 
el; mie însă, asta nu-mi spunea nimic; aşa că m-am 
purtat în consecinţă. În dragoste se ajunge însă la 
un moment în care pasiunea se calmează, fiindcă 
nici n-ar putea să reziste mult timp la o tensiune 
prea ridicată; atunci totul devine cuvenit, stabilit, 
imuabil. Subiectul dragostei se epuizează, iar cei 
doi tac. În cel mai bun caz tăcerile sunt 
concomitente şi iubirea se termină printr-o 
prietenie, o camaraderie în faţa vieţii, dar de f-ii ip 
mai multe ori, unul tace mai devreme, terminând 
rezervele de sentimente şi de tandreţe. Atunci 


apare drama; judec după experienţa mea şi s-ar 
putea să fie vorba de un caz particular... 

— Nu cred. Recunosc unele stări similare şi în 
viaţa mea, fără să fi ajuns, ca tine, la 
deznodământul pe care îl bănuiesc. 

— Frânele tale raţionale funcţionează mai 
bine... Aşa rum îţi spuneam, în momentul critic, 
mai bine zis în perioada critică, fiindcă nu e vorba 
de un moment precis, a apărut Sabin. Era 
dentistul pentru care executam de obicei lucrări. 
Venise la clinica dentară pentru care lucram noi, 
după plecarea ta, aşa că nu-l cunoşti. Un bărbat 
prezentabil, de vârsta mea, bine făcut, degajat şi 
vesel, adesea spiritual; venea pentru urgenţe sau 
modificări ale lucrărilor dentare chiar în laborator. 
Întâlnirea cu el fusese un fiasco; voise să fie 
spiritual cu orice preţ şi o nimerise anapoda. „Oh, 
ce buchet de flori în acest laborator, zisese ei după 
ce se prezentase, iar fetele îşi spuseseră numele 
mic: Violeta, Ortensia, Florica, Lăcrămioara... O 
adevărată grădină! lar dumneata, Despina, sper 
că nu eşti... de... spini!” „Ba da! Vedeţi să nu vă 
însângeraţi degetele”, i-am răspuns eu indispusă, 
lăsându-l cu mâna întinsă. S-a roşit şi a plecat 
zâmbind încurcat, uitând să-mi spună pentru ce 
venise. A doua zi s-a prezentat cu un buchet de 
trandafiri galbeni, cu un parfum îmbătător. „Te rog 
să mă ierţi pentru gluma neizbutită de ieri; n-a 
fost decât un joc de cuvinte forţat şi nefericit. Hai 
să ne împăcăm”! Când văd un bărbat călcându-şi 
în picioare amorul propriu, devin sensibilă. L-am 


iertat cu un zâmbet şi ne-am împrietenit cu 
vremea. Era mare amator de literatură; devora 
cărţile şi îmi aducea şi mie dintre cele mai izbutite 
să le citesc şi să le comentăm. La unele discuţii în 
contradictoriu participau şi colegele, improvizând 
un fel de cenaclu critic. După ce am aflat că nu 
era căsătorit, am devenit mai rezervată, deşi nu-l 
tratasem nici înainte altfel decât ca pe un coleg. 
Observând rezerva mea, se străduia să afle cauza 
şi, ca să poată sta de vorbă cu mine fără martori, 
mă aştepta după terminarea programului. 
Străbăteam împreună micul parc de lângă 
laborator, „parcul amăgirilor” cum îi spuneam eu, 
până ajungeam la linia autobuzului, de unde nu-i 
mai permiteam să mă însoţească. Imi dădeam 
seama ce se petrecea cu el după felul în care 
începuse să mă privească. Când ni se întâlneau 
privirile, îşi pierdea firul ideilor şi, făcând eforturi 
să nu se observe, se străduia să-l regăsească, dar 
de multe ieri nu izbutea şi rămânea încurcat. Ca 
să fiu sinceră, începea să-mi placă, mai ales 
pentru că avea un fel subtil de a-mi face curte prin 
aluzii literare, paralelisme, sublinierea unor pasaje 
din lecturile comune, a unor metafore izbutite, 
alese toate din tărâmul neţărmurit al dragostei. În 
acest timp, relaţiile mele cu Flaviu deveniseră 
aproape mecanice; îmi făceam datoria de soţie 
legală. El simţea însă şi mă chinuia cu întrebări, 
înmulţindu-şi dovezile sincere de iubire, care nu 
reuşeau decât să mă plictisească şi să strice 
echilibrul şi aşa destul de precar al obligaţiilor 


noastre casnice, căci eu îmi eliberasem inima 
pentru ceea ce presimţeam că va urma. În fântâna 
sufletului meu, ale cărei ape secătuiseră pentru 
Flaviu, apăreau unde noi, proaspete, dar în care 
se oglindea chipul lui Sabin, deşi nimic nu se 
petrecuse între noi în afară de sărutatul mâinii la 
despărţire. Colegele observaseră schimbarea de 
atitudine a lui Sabin faţă de mine şi nu le scăpase 
nici cauza. Se amuzau după plecarea lui din 
laborator: „Despina, n-auzi lanţurile şi suspinele 
sclavului tău? Când te vede, parcă e somnambul; 
vine spre tine ca lunatecii spre lună...” Râdeam şi 
eu cu ele, dar nu din inimă, fiindcă nu-mi plăcea 
ca el să fie ridiculizat. Nu puteam însă uita că 
eram o femeie măritată şi mamă. Începeam să fiu 
preocupată şi mă gândeam cum să pun capăt 
acestei situaţii. Cel mai firesc ar fi fost să am o 
discuţie lămuritoare cu el şi să-i spun că relaţiile 
noastre, deşi decente, nu mai puteau continua, dar 
nu mă hotărâm şi aşteptam ca întâmplarea să 
decidă pentru mine, fiindcă totul îmi devenea 
confuz de îndată ce mă gândeam mai mult la el. 
Undeva, în subconştient, speram să facă el primul 
pas, oricare, dar să poarte el răspunderea. Mă 
minţeam, de fapt, căci presimţeam că el nu va 
propune în niciun caz să încetăm de a ne mai 
vedea. Dar Sabin părea şi el nehotărât, temător de 
reacţia mea, de insucces, de o dureroasă punere la 
punct. Ne găseam însă în faza celui mai banal caz 
de adulter psihic; în mintea noastră totul se 
produsese. După vreo opt luni de prietenie 


confuză, de oscilări şi îndrăzneli repede înăbuşite, 
Sabin n-a mai putut îndura ambiguitatea legăturii 
noastre şi, aşa cum fac bărbaţii, a rupt brusc vălul 
vrăjii ca să intre viforos în tărâmul riscant, dar 
mai limpede al iubirii declarate răspicat. 
„Despina, nu mai pot să îndur! Trebuie să 
limpezim lucrurile! Nu te vreau amantă, ci soţia 
mea, aşa că divorţul este inevitabil. Nu avem altă 
cale, indiferent ce ne aşteaptă. Altfel îmi distrug 
viaţa. Tu ştii, eşti sigură că te iubesc cu toată 
puterea sufletului meu. Asta e tot”. 

— Şi tu, ce i-ai răspuns? 

— N-am spus nimic. L-am privit cercetătoare, 
să văd până în fundul sufletului lui. Ochii nu pot 
minţi cum minte gura. M-am urcat în autobuzul 
care tocmai sosea în staţie şi am plecat. In 
noaptea aceea n-am dormit; îmi era teamă de ceea 
ce spusese, dar mă şi bucuraseră vorbele lui. Era 
presimţirea neliniştită pe care ţi-o dă aşteptarea 
iubirii. În acelaşi timp mă gândeam la Margareta. 
Ce va spune ea? Cum să-i explic? Aveam dreptul 
să-i provoc un asemenea şoc? Ştiam cât îl iubea pe 
Flaviu. Cum avea să fie despărţirea? Unde să se 
ducă Flaviu? Cât timp va dura divorţul? Ce 
puteam spune contra lui ca să se pronunţe 
instanţa? Când mi-am dat seama că îmi puneam 
întrebări referitoare la situaţii de după divorţ, am 
înţeles că, în mod neexplicit, eu şi acceptasem 
soluţia propusă de Sabin. Deci asta aşteptasem? 
Nu avusesem niciodată curajul să-mi mărturisesc. 
Cum puteam să mă despart atât de uşor de 


bărbatul pe care îl iubisem din toată fiinţa mea, 
care nu încetase o clipă să mă adore, care îmi 
făcuse un copil, care îşi jucase cinstit cartea vieţii, 
mizând numai pe mine? Eram o ticăloasă? Ce 
trebuia să fac? Să continui o viaţă de penitente şi 
priveghiu lângă cadavrul  îmbălsămat cu 
convenienţe al fostei iubiri? îmi părea rău de 
Flaviu care dormea profund şi liniştit lângă mine, 
neştiutor de nefericirea ce i se urzea în taină. A 
doua zi la laborator eram frântă de oboseală; n-am 
lucrat mai nimic, deşi am băut două câni mari de 
cafea amară. La sfârşitul programului. Sabin m-a 
aşteptat, ca de obicei, şi mi-a spus: „Despina, nu 
mi-a fost uşor să-ţi spun ceea ce ţi-am spus ieri. 
Am judecat cu toată răspunderea, dar şi în locul 
tău. Ştiu că ţie îţi e mai greu decât mie, dar nu 
avem altă cale cinstită, deşi asta este dureroasă. 
M-am gândit şi la Flaviii; fac rău unui om pe care 
nu-l cunosc şi cu care, în alte împrejurări, aş fi 
putut să fiu prieten”. „Dar eu nu ţi-am dat niciun 
răspuns. De ce anticipezi? w „Tăcând ieri, mi-ai 
dat răspunsul pe care îl aşteptam cu nelinişte şi 
înfrigurare. Vom pleca din Bucureşti şi ne vom 
instala la Timişoara, unde am casă, rude... Voi fi 
cel mai bun tată pentru Margareta, iar pentru 
tine, cel mai bun soţ.w L-am lăsat să vorbească, 
fără să-l întrerup, dar nici nu m-am opus când mi-a 
luat mâinile într-ale lui şi a început să mi le 
mângâie. Revărsa asupra mea un torent de 
cuvinte de iubire, imposibil de reţinut şi reprodus. 
Parcă era în transă. Îmi amintea detalii uluitoare 


din convorbirile noastre anterioare, ştia cu ce 
fusesem îmbrăcată în cutare zi, ce-i spusesem. Îmi 
era foarte drag, văzându-l dezarmat, gata să facă 
orice ca să-mi dovedească iubirea lui. Scene 
asemănătoare s-au repetat timp de câteva 
săptămâni, dar eu încă nu aveam curajul să-i spun 
lui Flaviu că trebuia să ne despărţim. Sabin 
îndrăznise să mă sărute, abia atingându-mi buzele; 
senzaţia fusese neaşteptată, un fel de mângâiere 
în locul unei îmbrăţişări pătimaşe, în discordanţă 
cu simţămintele şi vorbele lui. Într-o seară, după o 
şedinţă sindicală care se prelungise, mi-a propus 
să mergem pe nişte străzi dosnice de unde, pe un 
drum mai scurt, aveam să ajung acasă. Se oprea 
din când în când sub lumina lămpilor electrice, ca 
să mă vadă mai bine. Vorbea tot timpul despre el, 
despre mine, despre noi, mai ales despre viitorul 
nostru. La un colţ, s-a aplecat spre mine şi m-a 
sărutat în acelaşi fel diafan. I-am răspuns, ceea ce 
l-a făcut să se dezlănţuie. Credeam că o să mă 
sufoce şi o să mă strivească în braţe. „Trebuie să 
ne vedem în altă parte, nu pe străzi”, şoptise el 
înfrigurat. „În niciun caz înainte de divorţ...M 
„Dar când te hotărăşti?” „Curând”. Hotărârea am 
luat-o chiar în seara aceea. Margareta dormea, iar 
Flaviu citea. „Te aştept de trei ore, nu ştiam ce s-a 
întâmplat...” „O să scapi curând de povara asta...” 
„N-am spus că e povară. De ce eşti iritată?” 
„Flaviu, vreau să-ţi vorbesc despre ceva foarte 
serios; eu m-am decis să ne despărţim, în mod 
civilizat, bineînţeles. Nu ne mai iubim şi nu are 


rost să convieţuim de formă. Cred că cel mai 
potrivit lucru este să dai tu divorţ; tot tu va trebui 
să pleci; un bărbat se descurcă mai uşor în 
asemenea ocazii. El mă privise uimit, apoi grav şi 
concentrat; ochii i se întunecaseră. „Şi îmi anunţi 
dezastrul cu vocea asta calmă, ca şi cum mi-ai 
vorbi despre nişte morţi de mult, nu despre noi?! 
Iubeşti pe altcineva? La Margareta te-ai gândit?” 
„Sunt ca o grădină din care s-au cules toate 
fructele; nu mi-a mai rămas nimic pentru tine. Mă 
refer la acel sentiment esenţial care ne-a făcut să 
stăm împreună atâţia ani. Fără dragoste, eu nu 
înţeleg să rămân lângă un bărbat, fie el şi soţ. Nu- 
mi poţi cere să-mi sacrific viaţa personală pentru 
Margareta. Va înţelege mai târziu; să nu 
dramatizăm lucrurile! O să aranjăm s-o vezi ori de 
câte ori vrei sau în anumite zile...” „Nu divorţez. 
Eu nu pot trăi fără tine, iar dacă tu eşti atât de 
egoistă cum ai lăsat să se vadă din cele ce ai spus, 
de ce n-aş fi şi eu? Mie de ce să-mi pese de 
sentimentele tale dacă ţie nu-ţi pasă de ale mele? 
De ce să mă chinui numai eu, iar tu să fii fericită? 
Să suferim amândoi pentru iluzia pe care am trăit- 
o! w Eram descurajată; nu mă aşteptasem la 
această reacţie. Credeam că o să mă implore să 
rămân, să reînviem iubirea, să mă convingă de 
dragostea lui. Noaptea aceea a fost un calvar. Ne- 
am certat în şoaptă şi am aflat multe adevăruri 
despre mine pe care le bănuiam, dar asupra 
cărora nu stăruisem, fiindcă nu-mi conveneau. 
Multe defecte ale mele fuseseră observate şi 


tolerate de Flaviu, atât pentru că mă iubea cât şi 
pentru că era un concesiv, un bărbat care ocolea 
sau netezea asperităţile, care ceda, iar eu mă 
obişnuisem cu această favoare, socotind că mi se 
cuvenea. Dar nici săptămânile care au urmat nu 
au fost mai bune; Flaviu se arăta încăpățânat şi 
îndârjit. Nu-mi mai vorbea despre dragostea lui; 
se închisese în sine, dezamăgit, frustrat, cu 
mândria lui masculină călcată în picioare. De fapt, 
îi spusesem că m-am săturat de el şi că nu-i mai 
rămâne decât să-şi ia bagajele şi să plece, ca un 
chiriaş incomod. Suferea însă cumplit ori de câte 
ori era obligat să fie crud cu mine şi să-mi 
dezvăluie carenţele caracterului şi 
temperamentului meu instabil. 

Ceea ce mă surprindea în atitudinea lui era 
dorinţa sinceră ca eu să înţeleg şi să mă corectez, 
arătându-mi că nu voi fi niciodată fericită dacă voi 
proceda la fel cu alt bărbat şi că la bătrâneţe mă 
voi trezi cu un pustiu în suflet. Parcă voia să mă 
ajute în pofida voinţei mele. „Ce te interesează pe 
tine ce voi face cu viaţa mea? Păstrează-ţi 
altruismul pentru cine îl apreciază! w „O să 
înţelegi mai târziu cât de profund te-am iubit eu şi 
cât de superficial tu; o să regreţi, dar va fi cu atât 
mai jalnic cu cât îţi vei da seama că nu mai poţi 
face nimic. Acum te-ai putea corecta prin 
autocontrol şi stăpânire de sine”. Când i-am spus 
că m-am adresat unui avocat, n-a putut suporta 
lovitura. S-a albit la faţă, s-a clătinat şi s-a aşezat 
pe un scaun, cu capul în palme, rămânând atât de 


mult timp nemişcat încât m-am speriat. Când a 
ridicat privirile spre mine, mi-am dat seama că nu 
mă vedea. Şi-a strâns puţinele lui lucruri 
personale şi a plecat. Avocatul meu a venit după 
două zile să-mi spună că fusese chemat de Flaviu, 
care a acceptat să nu se prezinte la proces, 
motivul plângerii mele urmând să fie părăsirea 
domiciliului şi abandonul familial. Condiţia lui era 
ca Margareta să petreacă în fiecare duminică cu el 
şi să aibă dreptul s-o vadă la şcoală ori de câte ori 
va vrea; niciodată acasă. Am acceptat, cu un 
sentiment de uşurare, dar şi de părere de rău. 
Eram din nou liberă să dispun de viaţa mea 
personală, de sentimentele mele, să nu mă 
ascund, să nu mint, dar era o bucurie umbrită, ca 
o frumoasă batistă de dantelă primită în dar, însă 
pătată de cerneală. In acea perioadă, Sabin s-a 
purtat admirabil, aşteptând să mă reculeg, să-mi 
regăsesc echilibrul, fără să grăbească relaţiile 
dintre noi. Asta m-a făcut să-l îndrăgesc mai mult. 
Nu venea decât rareori la mine acasă, mai mult ca 
să se obişnuiască Margareta cu el, căreia îi 
spusesem că e un vechi prieten al meu. Margareta 
îl acceptase repede, mai ales că era un excelent 
povestitor,  născocind tot felul de istorii, 
improvizând scenete pe care le interpreta 
împreună cu ea. Despre plecarea lui Flaviu i-am 
spus că el fusese mutat în provincie şi că n-o putea 
vedea decât duminica, mai rar în restul 
săptămânii. Părea satisfăcută de explicaţie, dar nu 
înţelegea de ce Flaviu nu venea acasă duminicile, 


ca să fim toţi împreună şi trebuia să meargă ea în 
altă locuinţă. Am îndrugat mai multe explicaţii 
încâlcite ca să nu înţeleagă nimic, crezând că am 
liniştit-o, fiindcă ea nu a mai insistat. Mai târziu, 
mi-am cânt seama că nu mă crezuse, dar îi era 
teamă să mă contrazică. Micuţul ei instinct îi 
spunea că ceva nu era în regulă. Eu însă nu eram 
preocupată în primul rând de Margareta, ci de 
noua mea iubire, în viitoarea căreia mă aruncasem 
cu trupul şi cu sufletul. Sabin descoperise în mine 
laturi ale firii mele, pe care nici eu nu le ştiam, 
valenţe noi, slab potenţate în trecut, dar care 
acum înfloreau, se puneau în valoare în mod 
neaşteptat, înlănţuindu-se în geometrii nebănuite 
şi splendide, deschizân (lu-mi noi orizonturi de 
fericire. În această nouă lumină, eram mândră de 
mine, de încrederea nouă pe care Sabin reuşise să 
mi-o insufle, de puterile nebănuite pe care mi le 
descopeream în suflet şi în simţuri, gata să ard din 
nou, ca o jertfă bucuroasă pe rugul veşnic 
nepotolit al iubirii. Pe Flaviu nu-l mai văzusem şi 
nici nu mă mai interesa. Aflam de la Margareta 
câte ceva despre el. O singură veste m-a tulburat 
profund; la două luni după transcrierea divorţului, 
Flaviu se căsătorise. Îşi luase asupra lui, ca 
totdeauna, sarcina dificilă de a-i explica 
Margaretei ce se întâmplase între noi. Îmi luase o 
piatră de pe inimă, ca să-mi pună alta. Aşadar, 
iubirea lui fără margini, cum mă încredinţase timp 
de opt ani, avusese o limită, dăduse de un țărm şi 
acostase în braţele altei femei. Era dreptul lui, dar 


n-ar fi trebuit să se folosească de el. De ce se 
grăbise? Din ambiţie, ca să mi-o ia înainte şi să-mi 
dovedească că îi sunt indiferentă? Dar dacă 
avusese şi el o legătură mai veche, iar eu nu 
bănuisem nimic? Poate că mă şi înşelase?! La 
acest gând am, simţit că îl urăsc. Atunci mi-am dat 
seama că nu reuşisem să mă despart cu totul de 
Flaviu şi că mă interesa ce face. Eram chiar 
curioasă s-o văd pe noua lui soţie, despre care 
Margareta îmi spunea că e frumoasă. Nu-mi 
rămânea decât să-mi manifest şi eu indiferența 
faţă de el şi să mă căsătoresc cu Sabin. El însă nu 
mai părea grăbit ca la început, iar eu nu puteam 
să-l îndemn în niciun fel şi nici să-i amintesc că 
cea mai arzătoare dorinţă a lui fusese să ne 
căsătorim. Mă lăsam uşor purtată de dulcea 
ameţire a începutului iubirii şi nu mi se păreau 
importante detaliile legale ale legăturii noastre. 
Eram fericită şi ăsta era lucrul cel mai important; 
prezentul era mai aproape decât viitorul. In 
primăvara aceea am primit de la mama şi de la 
Olga, care se stabiliseră la K8 ln, un pachet 
substanţial pentru mine şi Margareta. Cel mai 
mult m-a bucurat o rochie care amintea de moda 
Charleston, nişte pantofi şi o poşetă culoarea „lit 
de vinM, precum şi o excelentă vopsea de păr 
„Loreal”, acajou deschis. Voiam să-mi vopsesc 
părul, fiindcă începuse să se poarte culoarea 
aceea şi se asorta bine cu ochii mei. Voiam să-i fac 
o surpriză lui Sabin. Plecase pentru o săptămână 
la Timişoara, unde avea nişte treburi cu o 


moştenire. Urma să ne întâlnim duminica viitoare. 
Am aranjat cu Martha, coafeza mea, o cunoştinţă 
din copilărie, să mă vopsească şi să mă coafeze 
chiar sâmbătă, ca să fiu proaspătă la întâlnirea cu 
el. Ca de obicei, mai pălăvrăgeam cu ea despre tot 
felul de fleacuri. Se măritase cu un tehnician auto 
şi câştigau împreună o grămadă de bani. Işi 
cumpăraseră un apartament luxos într-o vilă 
veche, îl mobilaseră; aveau un Mercedes procurat 
de la o licitaţie, dar pe care soţul ei îl făcuse ca 
nou. Era foarte satisfăcută. Mă rugase să nu vin 
mai târziu de ora şase după amiaza, fiindcă 
trebuia să plece şi să se pună şi ea la punct, 
pregătindu-se pentru o nuntă. In timp ce făcea 
ultimele retuşuri coafurii mele şi-mi spunea cum 
să-mi pieptăn a doua zi părul, am întrebat-o mai 
mult ca să întreţin conversaţia: „La ce nuntă?” „Se 
mărită o verişoară a mea din Sibiu: o arhitectă. Ia 
un dentist; bărbat bine şi care câştigă o groază de 
bani. Nunta are loc la Sfatul popular al sectorului 
II. Tipul abia s-a stabilit de doi ani în Capitală, 
fiind de fel din Timişoara, dar se va muta la 
Sibiu.44 „Cum îl cheamă? Suntem din aceeaşi 
branşă şi s-ar putea să-l cunosc”. „Sabin 
Cărpiniş.44 „Nu-l cunosc... am mai avut putere să 
şoptesc. M-am ridicat în picioare să plec, fiindcă 
Martha terminase, dar am simţit o fierbinţeală în 
cap şi a trebuit să mă aşez bâjbâind. Văzându-mă 
schimbată la faţă, Martha mi-a dat repede un 
pahar cu apă, dar arsura de pe creier sporea. „Ai 
stat cam mult sub cască... du-te acasă şi te întinde 


în pat cu o cârpă muiată în apă rece pe frunte.44 
Mi-am adunat ultimele puteri şi picături de viaţă 
care mai rămăseseră în mine, m-am ridicat, am 
plătit şi am plecat. La colţ nim mai putut merge; 
m-am sprijinit de un copac. M-a văzut un bărbat 
care a chemat un taxi şi m-a condus neasă. 
Margareta s-a speriat şi a început să plângă. Abia 
iun potolit-o şi am trimis-o în camera ei; mi-am 
făcut n citronadă, mi-am pus un priniţ cu apă de la 
gheaţă şi m-am trântit îmbrăcată pe pat, fără nicio 
putere. Arsura de pe creier nu mă părăsea. Mă 
simţeam sfârşită, ca un sinucigaş care îşi 
deschisese arterele şi din care se scurt cse tot 
sângele. Aşteptam să mor şi o doream din tot 
sufletul; nu putea fi o simplă coincidenţă de nume. 
Era Sabin al meu 1 

— De necrezut! Se întâmplase ceva între voi? 

— Nimic. Nu-mi explic nici azi de ce a 
procedat aşa, rând putea să-mi explice, invocând 
tot felul de motive. O canalie. 

— Nu l-ai mai văzut? Nu l-ai întrebat? Nici 
măcar nu i-ai zis câteva, după cum merita? 

— L-am mai văzut o singură dată şi numai 
pentru câteva clipe, chiar în ziua nunţii lui. După o 
noapte în care am înghiţit o mare cantitate de 
somnifere, abia am reuşit să mă trezesc, m-am 
îmbrăcat cu rochia blestemată care îmi plăcuse 
atât de mult înainte, dar care îmi adusese atâta 
nefericire şi, ca o somnambulă, m-am dus la Sfatul 
Popular, la ora respectivă. Am sosit tocmai când se 
terminase ceremonia, iar fericita pereche primea 


felicitări. M-am aşezat lângă uşă ca să nu mă vadă 
Martha. Când el m-a zărit, faţa i s-a colorat ca 
purpura, încât am crezut că face o congestie. Ne- 
am privit câteva clipe care mi s-au părut o 
eternitate, încremeniţi amândoi, până ce mireasa 
a venit lângă el şi l-a trezit din cea mai jalnică 
convorbire mută pe care o avusese în viaţa lui. Am 
plecat acasă. Arsura din creştetul capului nu mă 
părăsea. Am zăcut până seara, când s-a întors 
Margareta de la Flaviu. A doua zi nu m-am putut 
scula din pat; durerile deveniseră insuportabile şi 
lacrimile îmi curgeau întruna pe obraji. Margareta 
a chemat o vecină, care a adus Salvarea şi m-am 
trezit internată. După o săptămână de tratament, 
mi-am revenit, dar rămăsesem cu o stare 
depresivă. A trebuit să plec la tratament la 
Săvârşin, unde am stat mult timp. Sănătatea mea 
se şubrezise grav; după stări de ameliorare, 
urmau căderi, mă trezeam plângând fără motiv, nu 
mă puteam concentra, nu mai puteam nici să 
citesc. Nu mă mai interesa nimic. Pe Margareta a 
luat-o Flaviu la el ca s-o îngrijească. M-am întors 
de la Săvârşin, dar mă internam periodic în spital 
pentru tratamente. In acest timp, mama şi Olga, 
care aflaseră că sunt bolnavă, îmi telefonau des, 
cerându-mi să merg definitiv la «le, unde puteam 
să-mi procur cele mai bune medicamente şi să fiu 
examinată de cei mai mari specialişti. Scrisorile 
lor soseau săptămânal şi toate se terminau cu 
rugămintea de a ne strânge întreaga familie la 
Koln, unde mătuşa Karine avea o situaţie 


materială excelentă. Mama se descurca şi ea 
destul de bine cu croitoria, iar Olguţa era pe 
punctul de a face o „partidă nesperată*, cum scria 
ea. In fond, aveau dreptate; nu mai aveam pentru 
ce să rămân singură în ţară, fără rude, fără 
prieteni, fără bărbat şi, mai ales, fără iubire. Mi- 
am depus actele necesare pentru întregirea 
familiei. Într-o duminică, pe când mă aflam 
internată la spital, m-am trezit la ora de vizită cu 
Margareta însoţită de Flaviu. Căuta să-şi ascundă 
îngrijorarea şi tristeţea, purtându-se ca un vechi 
camarad de şcoală care nu te-a văzut de mult şi 
care face eforturi să regăsească ritmul şi tonul 
pierdut al clipelor petrecute altă dată împreună. 
Se silea chiar să fie vesel, dar nu mă putea înşela, 
fiindcă avea aceeaşi privire plină de milă şi 
tandreţe pe care i-o cunoscusem înainte, ori de 
câte ori eu sau Margareta eram bolnave. „Mamă, 
zisese Margareta, ţi-am pregătit o surpriză 
împreună cu tata, dar e secretă...” „Sper să fie şi 
plăcută.* „Noi doi nu-ţi putem face decât surprize 
plăcute; lăsăm altora privilegiul răului...” zisese 
Flaviu, preocupat să scoată ceva din sacoşă. Era 
un casetofon; când a apăsat clapa, au început să 
răsune acordurile Appassionatei. Margareta a 
început să bată din palme, în timp ce Flaviu 
zâmbea misterios şi melancolic. Pe mine m-a 
podidit plânsul; lacrimile mi se scurgeau pe obraz 
ca două pâraie cărora li se ridicaseră zăgazurile. 
Am ascultat toţi în tăcere. Margareta lăcrima şi ea 
în timp ce-mi tampona obrajii cu batista ei 


minusculă, care se muiase toată. Flaviu a fost cel 
care a rupt tăcerea primul: „Pe verso se află 
„Concertul pentru vioară* de Beethoven; nimeni 
nu ştie mai bine decât el ce înseamnă suferinţa 
care purifică şi înalţă.* Mi-a lăsat casetofonul şi au 
plecat după, o scurtă convorbire banală. Din ziua 
aceea m-am simţit parcă mai bine. Joia următoare, 
Flaviu a venit din nou, dar singur. Am avut emoţii 
când l-am văzut intrând; slăbise, dar în rest părea 
neschimbat. „Unde este Margareta? E cumva 
bolnavă?” „Nu. Are repetiţii la şcoală; joacă într-o 
piesă. Ţi-a trimis desenul ăsta, făcut anume pentru 
tine”. A urmat apoi o lungă tăcere. Privirile 
noastre s-au întâlnit de câteva ori şi am tresărit, 
fiindcă ale lui erau mângâietoore şi triste, ca 
înainte de a ne fi despărţit. În ochii lui negri se 
citea cu greu, dar eu îl cunoşteam atât de bine 
încât nu mă puteam înşela. Apele sufletului meu 
se învolburaseră şi nu desluşeam nimic clar. „Eşti 
fericit?” l-am întrebat, speriindu-mă de propriile 
cuvinte, ca şi «ind le-ar fi rostit altcineva şi nu s-ar 
fi cuvenit să o facă. „Am un băieţel... mi-a răspuns 
el. O iubeşte pe Margareta, iar ea îl adoră.* M-am 
întristat, deşi, aparent, nu aveam niciun motiv; mi- 
ar fi plăcut să nu aibă alt copil decât pe 
Margareta. S-a interesat de mersul bolii mele şi 
mi-a recomandat să plec în concediu singură, într- 
un lung circuit prin ţară. Mi-a cerut permisiunea 
s-o ia pe Margareta cu el la mare. Abia după ce a 
plecat şi am rememoratconvorbirea cu el, mi-am 
dat seama că nu-mi răspunsese la întrebare. 


Sincer şi cinstit cum era, clar şi mândru, preferase 
să-mi vorbească despre băieţelul lui, decât să 
recunoască că nu e fericit; sau, poate, voise să mă 
cruţe pe mine, o nefericită, vorbindu-mi despre 
fericirea lui. Duminica următoare a venit la mine 
acasă, dar în loc s-o ia cu el pe Margareta, ca de 
obicei, ne-a invitat pe amândouă la o plimbare în 
parcul Herăstrău. La insistenţele Margaretei am 
acceptat. Ne-a plimbat cu barca, apoi ne-a invitat 
să luăm masa la Pescăruş. Se ocupa mai mult de 
Margareta şi ei i se adresa, dar mă privea din 
când în când cercetător şi îngrijorat. Plimbarea 
mi-a făcut foarte bine, aşa că, la întoarcere, l-am 
poftit la o cafea. A acceptat, rămânând o oră, 
ascultând muzică şi examinând locuinţa, parcă în 
căutarea urmelor unui bărbat străin care trecuse 
pe acolo. Era pentru prima oară, după doi ani, 
când intra în fosta lui locuinţă, dar aceşti ani mie 
mi se păreau a fi o noapte adâncă, un fel de 
întuneric de pâslă. Cineva ridicase între noi doi un 
zid de smoală. După ce a plecat, m-am simţit 
singură. Am încercat să-mi amintesc trecutul 
comun, dar nu reuşeam să-l reconstitui; era un 
caleidoscop în care formele ţineau de hazard, nu 
de logică. Am aşteptat să treacă săptămâna mai 
repede şi el să revină. A sosit dimineaţa, într-un 
automobil cu care ne-a dus la mănăstirea Pasărea. 
Am mâncat pe iarbă verde şi am alergat după 
fluturi pentru Margareta. Se comporta ca şi când 
ne-am fi cunoscut de curând; nicio aluzie la trecut, 
niciun reproş mascat, nicio amintire. M-am simţit 


foarte bine; de mult nu mai zâmbisem. O singură 
întrebare nevinovată a Margaretei mi-a adus 
aminte de tristul adevăr că poţi ucide pe cineva şi 
cu candoare, aşa cum făcusem şi eu. „Mamă, de 
ce nu mai vine pe la noi nenea Sabin? Ne jucam 
atât de frumos!” Flaviu tresărise şi mă privise 
atent. „A plecat din ţară şi nu se mai întoarce 


niciodată, i-am răspuns eu”. „Dar şi noi o să 
plecăm şi o să-l întâlnim acolo...44 „Unde 
plecaţi?” a întrebat Flaviu surprins. „La 


Grossmutter,44 a răspuns Margareta. Flaviu m-a 
privit întrebător. l-am spus că făcusem cerere de 
întregire a familiei şi aşteptam aprobarea, care nu 
putea să întârzie mai mult de cinci, şase luni. „Ai 
nevoie însă şi de consimţământul meu pentru 
Margareta.14 „N-o să fii atât de crud încât să mă 
desparţi de ea! Tu ai fost totdeauna mai bun decât 
mine...*4 „Dar eu cum o să mă despart de 
Margareta?” „Vom veni în fiecare an să ne facem 
concediul la mare.44 „Nu crezi că e prea puţin?” 
Rămăsese pe gânduri, vădit tulburat. Privirile i se 
întunecaseră. Mi-a părut rău de el; iar îl făceam să 
sufere. Avusese dreptate; eram îngrozitor de 
egoistă. La el nici nu-mi trecuse prin minte să mă 
gândesc, deşi, din punct de vedere legal, plecarea 
Margaretei şi implicit a mea, depindeau de 
consimţământul lui. Mi-a promis că se va gândi şi 
va veni duminica următoare să stăm de vorbă pe 
îndelete despre această nouă situaţie, extrem de 
gravă. N-am avut însă răbdare să aştept duminica 
şi după două zile i-am telefonat la serviciu. A venit 


chiar în după amiaza aceea. „Înţeleg că nu ai 
putut avea răbdare, dar nu-mi cere să iau o 
hotărâre atât de importantă pentru viața 
Margaretei şi a mea într-un termen atât de scurt. 
După otţiva ani, copilul meu îmi va deveni un 
străin.14 „îţi promit, îţi jur chiar că voi veghea să 
nu se înstrăineze de tine. În fiecare an vom veni în 
ţară. Te vom invita ţi pe tine să vii şi s-o vezi...44 
Mă hotărâsem să-mi părănesc: ţara fiindcă nu mai 
vedeam nicio ieşire pentru mine, fiindcă speram 
că schimbând totul, să mă schimb şi cu Simţeam 
nevoia unui început, de data aceasta radical diferit 
de celelalte începuturi ale mele. Desigur, mă 
influenţaseră şi telefoanele mamei, scrisorile 
Olgăi. Voința mea slabă era mereu stimulată de 
insistenţele lor şi le eram recunoscătoare. După ce 
m-a ascultat, Fia viu cu tăcut îndelung. Am simţit 
o dorinţă puternică să ştiu < e gândeşte. Işi 
dăduse seama că nu îl chemasem să-i smulg 
consimţământul atât de repede, dar nu înţelegea 
clar motivul telefonului meu care îl chemase. Nici 
mie nu-mi era clar. Simţeam nevoia să-l văd şi să-l 
aud, poate fiindcă pentru prima oară în viaţă eram 
singură în pragul unei decizii capitale pentru viaţa 
mea şi a Margaretei şi mă temeam. Aveam nevoie 
măcar de un martor, dacă nu de un sfătuitor. 
„Sper că soţia ta e o femeie inteligentă şi nu se 
supără pentru că vii la noi!” am întrerupt eu 
tăcerea. „Tocmai fiindcă este inteligentă, nu-i 
convine Kă te revăd.44 „Nu e vorba de mine, ci de 
Margareta.44 „De la ea a aflat că te văd şi pe tine 


de la o vreme, nu ca în trecut când te ocoleam.44 
„N-aş vrea să suferi din cauza mea...44 am zis eu 
nu prea convinsă. „Nu-ţi face griji pentru asta, eo 
suferinţă prea mică...44 „în comparaţie cu ce ti- 
am făcut până acum... ai vrut să zici.44 Flaviu m-a 
privit cu o ciudată strălucire în ochi şi a zâmbit 
melancolic. S-a ridicat şi a pus o bandă cu un 
concert de Mozart. „Mai treci duminică pe aici?” 
„Desigur, e ziua de naştere a Margaretei.44 
Uitasem şi i-am fost  recunoscătoare. Am 
sărbătorit-o împreună pe Margareta şi m-am 
simţit bine cu ei; mai ales prezenţa lui avea asupra 
mea efectul unui sedativ. Când pleca, cădeam din 
nou în stările mele depresive sau deveneam 
anxioasă. Într-o după amiază, când a sunat 
soneria, m-am grăbit să deschid uşa crezând că 
este el, dar am rămas surprinsă, văzând o femeie 
blondă, îmbrăcată elegant, care m-a întrebat: 
„Doamna Despina?” „Poftiti! Cu cine am 
plăcerea?” „Elisabeta Gavrilescu.44 Era soţia lui 
Flaviu. Mi. s-a oprit inima. Era frumoasă, dar nu 
mi-au plăcut buzele ei foarte subţiri şi autoritare. 
„Sper că aţi înţeles de ce v-am făcut această vizită 
neanunţată. Suntem nişte femei civilizate şi e bine 
să tranşăm definitiv nişte situaţii care nu-mi 
convin, ca de pildă vizitele bărbatului meu la 
dumneata. Nu m-am opus niciodată s-o vadă pe 
Margareta şi nu mă deranjează nici acum, când 
are un copil şi la el acasă. Margareta îmi e 
simpatică şi mă bucur că Ştefan al meu are o soră, 
chiar vitregă. Nu înţeleg însă ca relaţiile fireşti 


dintre Ha viu şi ea să se transforme într-un 
pretext pentru a vă revedea. A fost soţul dumitale, 
dar „a fostu înseamnă ceva ireversibil. Acum îmi 
aparţine mie, iar eu nu vreau să-l împart cu 
nimeni, dar mai ales cu dumneata care i-ai izgonit 
după ce te-ai săturat de el. In fond, îţi sunt 
recunoscătoare că l-ai eliberat şi mi-ai dat 
posibilitatea să găsesc un soţ atât de bun. Trebuie 
să ştii că ne iubim, deci că şi el mă iubeşte în 
aceeaşi măsură, iar încercările dumitale mascate 
de a-l readuce înapoi nu au nicio şansă de succes. 
I-am interzis să te mai vadă. Dacă nu respectă 
această condiţie, nu-i voi permite s-o mai vadă pe 
Margareta. Ochi pentru ochi, doamnă Despina, şi 
inimă pentru inimă! Sper să fi fost foarte clară, iar 
această primă convorbire să fie şi ultima, spre 
binele tuturor.** N-am apucat să-i răspund nimic. 
Convorbirea avusese loc în vestibul, stând în 
picioare; după care ea a plecat imediat, zâmbind 
scurt şi tăios. M-am gândit toată noaptea la acea 
întâmplare. Era un avertisment, o ameninţare, dar 
nu pentru vreo faptă sau vreun gest al nostru, ci 
poate pentru gândurile noastre cele mai ascunse. 
De fapt, ea mă ajuta să mă clarific, să întrezăresc 
un drum contorsionat, nesigur şi primejdios. 
Duminica următoare Flaviu n-a mai venit la mine, 
iar eu am fost nervoasă şi m-am plimbat prin casă 
ca o fiară în cuşcă. Imi revenea sen -, zaţia de 
arsură pe creier, iar Margareta mă întreba din oră 
în oră când vine sau de ce nu vine Flaviu. A doua 
zi însă el m-a aşteptat în „parcul amăgirilor**; de 


surpriză, amuţisem. „N-am putut veni ieri; am fost 
foarte ocupat...” „Nu te-a lăsat soţia ta”, am spus 
eu, speriată de expresia atât de străină pe care o 
folosisem „soţia tawl Cum, adică, soţia lui? Cu ce 
drept această străină hotărî ce trebuie să facă el, 
Margareta Şi cu mine? „Ţi-am dus 
consimţământul, a zis el scoțând actul din 
buzunar. Afum, nefericirea mea a atins apogeul; 
de aici înainte lui mai am nimic de pierdut, fiindcă 
am pierdut totul. Măcar de v-aş putea face fericite 
prin acest sacrificiu! u Avea ochii umezi; nu m-am 
putut stăpâni nici eu şi am izbucnit în plâns. Când 
mi-a întins, actul, i-am luat mâna şi i-am sărutat-o. 
Şi-a retras-o tulburat, dar eu m-am repezit la 
pieptul lui, zguduită de plâns, murmurându-i 
numele în neştire. Nu reuşeam să-i mulţumesc 
cum se cuvenea, deşi făcuse cel mai mare 
sacrificiu pe care i l-ar fi putut cere cineva. In 
acelaşi timp am înţeles că mă despărţeam şi de el 
definitiv, fără posibilitate de întoarcere. Era ca şi 
cum ar fi murit. M-am trezit când mă mângâia pe 
păr şi pe obraz. Am ridicat privirile spre el şi am 
desluşit murmurul de pe buzele lui: „nefericit-o, 
nefericit-o 1” M-a condus până la autobuz. Câteva 
săptămâni n-a mai venit la noi acasă; o aştepta jos 
pe Margareta, duminica dimineaţa, după vechiul 
sistem. În schimb, fi întâlneam în parc în fiecare 
zi; vorbeam puţin, dar numai prezenţa lui era 
pentru mine un balsam. Fără să-mi dau seama, 
Flaviu mă readucea la viaţă. „Chiar eşti hotărâtă 
să pleci definitiv?” m-a întrebat. „Nu mai pot da 


înapoi; aş fi ridicolă faţă de mine însămi şi nu m-aş 
putea tolera. Nu mai vorbesc de familie! Am 
declanşat un mecanism care îşi urmează 
implacabil cursul M, i-am răspuns eu, constatând 
că între argumente nu apăruse deloc şi dorinţa 
mea de a pleca. „Aş vrea să stăm mai mult de 
vorbă, dar ne aflăm în nişte condiţii stranii...” 
„Vino la mine, oricând, i-am răspuns fără ezitare. 
„N-aş putea decât în zilele în care mă întorc din 
provincie, de obicei seara, dar ar fi nepotrivit şi nu 
vreau să te deranjez, mai cu seamă că aceste 
sosiri ale mele nu pot fi prevăzute...” „Nu mă 
deranjezi niciodată.* M-a privit foarte atent, fără 
să spună nimic. După o săptămână a sosit la mine 
aproape de miezul nopţii. Era obosit şi înfometat 
ca un sinistrat. N-a vrut să mă lase să-i pregătesc 
nimic; s-a dus singur în bucătărie, cum proceda 
altă dată, şi s-a servit cu ce a găsit. Aşa cum 
făceam în trecut, m-am aşezat pe un scaun lângă 
el, privindu-l în tăcere, fiindcă nu-i plăcea să fie 
singur, dar nici să-l aştept flămândă ca să mâncăm 
neapărat împreună. Eram însă emoţionată, căci se 
repeta o scenă banală din viaţa noastră de demult, 
pe care eu o distrusesem. Când şi-a ridicat 
privirile spre mine am intuit că şi el se gândise la 
acelaşi lucru. M-am înfiorat, simțind în sufletul 
meu susurul acelui fix acel de apă care secătuise 
sub dogoarea arsurilor din creier. Am zâmbit 
amândoi. Eu m-am ridicat şi m-am băgat în pat, iar 
el a rămas la picioarele mele, pe marginea patului, 
privindu-mă. „Despina, te-ai gândit bine la ce 


urmează să faci? Tu cauţi fericirea sau, mai bine 
zis „leacul durerii tale, schimbând decorul? N-ai 
aflat încă până acum că fericirea sau nefericirea 
se află în noi şi că nu ne putem îmbrăca sau 
dezbrăca de ea ca de o haină? Crezi că scapi de 
trecut, tăind ramurile de la suprafaţă, în timp ce 
rădăcinile adânci stau înfipte în fiinţa ta? Vei purta 
trecutul cu tine, oriunde te vei duce. Nu vreau să 
te conving să rămâi. Nu vreau decât ca tu să fii 
convinsă cu adevărat de decizia pe care o vei lua, 
oricare va fi. In prezent, hotărârea ta nu e decât 
reflectarea influenţei familiei tale.w „Dar ţie ţi-ar 
părea rău să plec?” „Ce importanţă are asta? M 
„Are. Vreau să ştiu”. „Nu m-aş bucura să pleci, 
deşi prezenţa ta mi-a adus şi îmi aduce destulă 
amărăciune.** „Răspunde-mi exact la întrebare, 
sincer, aşa cum eşti tu, cel adevărat!” „îmi pare 
foarte rău...” l-am strâns mâna care se sprijinea 
pe marginea patului, iar el m-a privit surprins şi 
încordat. Era tulburat. „Flaviu, tu crezi că noi, 
adică cu... am mai putea reîncepe?** „Nu. 
Răspunsul lui a căzut ca o ghilotină peste sufletul 
meu, dar când credeam că mi-l retezase, glasul lui 
a continuat: „Imposibil să reîncepem ceva noi doi, 
mai cu seamă tu, care ai nevoie mereu de 
începuturi.** Am izbucnit în plâns. Am înţeles că 
el era gata să ia totul de la început, ca într-o nouă 
iubire, fără trecut. Totdeauna fusese mai bun 
decât mine. Nu cunoştea cruzimea şi răzbunarea 
la care avea dreptul. A început să mă mângâie şi 
să-mi şteargă lacrimile. În penumbra veiozei, îi 


redescopeream chipul de altă dată, pe care îl 
iubisem, îl uitasem, dar care nu se ştersese 
complet din inima mea. Era doar ca o fotografie 
decolorată. M-am simţit cuprinsă de un fior 
straniu. „lartă-mă, Flaviu, numai nenorocire ţi-am 
adus!” „Nu e aşa; mi-ai dăruit şi aproape opt ani 
de fericire. Era chiar prea mult pentru lin 
muritor...” L-am cuprins cu braţele după gât şi i- 
am pus capul pe pieptul meu. Il mângâiam în 
neştire, printre «uspine. El a rămas nemişcat până 
m-am liniştit. Când *— ridicat, am avut impresia 
că vrea să plece acasă, la femeia aceea de care 
era legat printr-un certificat. 

„Flaviu, nu pleca! Te implor! Rămâi cu mine; 
o «A fie pentru totdeauna”. „In fiinţa ta, nu există 
acest cuvânt”. „Ba da!” i-am răspuns, plină de un 
elan şi de o energie care l-au surprins. „S-ar putea 
să fie aşa, clar acum e prea târziu”. „In dragoste, 
nu e niciodată firea târziu...” S-a aplecat asupra 
mea, privindu-mă adânc în ochi câteva clipe care 
mi s-au părut o veşnicie, apoi a murmurat, mai 
mult pentru sine: „Eu ştiu?” Eram cuprinsă de o 
emoție atât de puternică încât tremuram. „Ce ai? 
îţi e rău? Ai febră, a zis el lipindu-şi palma de 
gâtul meu ca să vadă dacă am temperatură. Să-ţi 
dau vreun medicament?” „Nu. Nu te vreau decât 
pe tina”, L-am răspuns ca în vis şi, ridicându-mă, l- 
am cuprins în braţe, căutându-i gura. Dimineaţa el 
a plecat la birou, dar eu nu m-am dus la laborator; 
eram beată de fericire. In noaptea aceea băusem 
bucuria şi durerea din acelaşi pahar; amestecul 


era o licoare ce nu te lăsa nici să trăieşti nici să 
mori. Trei luni ne-am întâlnit pe ascuns cu patima 
primului început. Uitasem de plecare; doar 
telefoanele mamei mă trezeau pentru scurt timp, 
dezvăluindu-mi absurdul situaţiei: eram amanta 
fostului meu soţ, pe care trebuia să-l părăsesc. Din 
când în când, număram zilele care mai rămăseseră 
până la plecarea mea şi a Margaretei. Îmi sosise 
aprobarea de plecare, dar nu-i spusesem lui 
Flaviu; mai puteam amâna încă trei luni. El nu mă 
mai întreba nimic. Fiecare clipă trăită împreună 
era ca şi când ar fi fost ultima înaintea unui 
dezastru iminent şi ne străduiam s-o luăm cu noi 
neştirbită în eternitate. Era o nouă dragoste între 
o nouă Despină şi un nou Flaviu. Nu aveam 
sentimentul că ne întorceam, că se repeta ceva, ci 
că începusem ceva nou. Nu aveam curajul să mă 
gândesc mai profund la cele ce urmau să se 
întâmple; nu eram în stare de nicio analiză lucidă 
şi de nicio hotărâre în legătură cu plecarea. 
Aşteptam ca o întâmplare oarecare să-mi ia 
povara ace lei decizii capitale pentru viaţa mea. 
Intr-o seară, când ascultam muzică, l-am întrebat: 
„Flaviu, tu m-ai cerut o dată de soţie; acum te cer 
eu de bărbat. Accepţi?” „Pentru câţi ani semnăm 
contractul?” m-a întrebat el râzând şi luându-mă 
în braţe. Dacă aş divorța acum, mi-ar trebui cel 
puţin un an până să obţin pronunţarea, cu condiţia 
ca actuala mea soţie să nu se opună, ceea ce nu 
cred că se va întâmpla, după cât o cunosc eu. E 
pornită contra mea şi, în mod obiectiv, are 


dreptate, iar dacă, ne-ar surprinde împreună, ar 
face un scandal monstruos”. „În dragoste nu 
există nici drept, nici dreptate... e un alt univers 
cu alte legi”. Până la urmă, cu două săptămâni 
înainte de termenul limită mă hotărâsem să 
renunţ la plecare, când, întâmplarea, pe care o 
aşteptam ca o posibilitate de salvare, a intervenit 
şi mi-a schimbat cursul vieţii altfel decât speram 
eu în adâncul sufletului. Olguţa îmi telefonase 
disperată că mama e grav bolnavă; după toate 
probabilitățile, un cancer rapid. Nu voia să moară 
fără să mă vadă împreună cu Margareta. Eram 
disperată;  sfâşiată de două forţe contrare. 
Începuseră iar durerile de cap, arsurile pe creier 
şi acea stare de nelinişte care mă măcina în gol. 
Flaviu, prezenţa lui noua lui, iubire pentru mine se 
dovediseră mai eficace decât toate medicamentele 
vest-germane. Pierzându-l pe el, mă trezeam din 
nou aruncată în ghearele necruțătoare ale bolii. 
Fiecare noapte de iubire cu el se termina scăldată 
în lacrimi. În ziua nenorocită a plecării mă 
cuprinsese o oboseală de moarte, ca şi cum aş fi 
muncit în locul tuturor sclavilor şi ocnaşilor de pe 
planetă, aeroport, Flaviu mă sprijinea ca să pot 
îndeplini numeroasele formalităţi, fiindcă nu eram 
în stare să mă concentrez. Margareta era veselă: 
„Tăticuţule, să nu-ți fie prea tare dor de noi, 
fiindcă venim repede înapoi!” Când am auzit în 
megafon vocea destinului meu: „pasagerii pentru 
Frankfurt sunt rugaţi să se prezinte la controlul 
paşapoartelor!”, mi s-a făcut rău şi am leşinat. M- 


am trezit în autobuzul care ne-a adus la scara 
avionului. Două stewardese mă ţineau de braţ. 
Ultima imagine a lui Flaviu fusese, înainte de a-mi 
pierde cunoştinţa, chipul lui îngrijorat şi privirile 
pline de durere şi iubire. Mama era într-adevăr 
bolnavă, nu cum bănuisem eu o vreme. A mai trăit 
trei luni după sosirea mea. Mătuşa Karine avea o 
foarte bună situaţie materială; locuia într-o vilă 
cât un castel, cu un parc imens, la marginea 
oraşului. Olguţa avea un apartament frumos, 
situat în centrul oraşului, pe care i-l făcuse cadou 
mătuşa Karine. Nu m-au lăsat să mă angajez 
imediat, deşi îmi găsiseră post; voiau să-mi ofere 
un lung concediu de aclimatizare. Am vizitat toată 
ţara, ba am fost şi în Franţa şi Elveţia. Totul era 
nou, neaşteptat şi frumos, dar nu am reuşit să-mi 
fac nicio prietenă. li scriam lui Flaviu în fiecare 
săptămână şi aşteptam răspunsul lui ca pe un drog 
ce mă făcea să uit suferinţa singurătăţii. Nu mă 
puteam elibera de un sentiment al provizoratului, 
trăind în veşnică aşteptare, pândind să apară o 
nouă întâmplare care să-mi schimbe cursul vieţii. 
Dar nu se întâmpla nimic. Sfâşiată de dorul lui, 
după nenumărate nopţi de nesomn în care îi 
citeam şi reciteam scrisorile, deşi le ştiam aproape 
pe dinafară, m-am luminat. M-am dus la serviciul 
consular al Ambasadei României din Köln şi l-am 
întrebat pe bărbatul care m-a primit ce să fac ca 
să mă repatriez. A zâmbit, dând din cap a 
mustrare, şi mi-a explicat că formalităţile nu erau 
simple şi nici rapide. Noroc că nu o ascultasem pe 


Olguţa şi nu renunţasem încă la cetăţenia română, 
deşi trecuseră opt luni de la plecarea mea din 
ţară. Perioada de aşteptare a fost cea mai 
chinuitoare din viaţa mea; orele, zilele, 
săptămânile se târau cu lenevia unor moluște, 
timpul mă devora lent. Până la primirea aprobării 
de întoarcere în ţară nu am spus nimic mătuşii 
Karine şi Olguţei. Când au: aflat, au rămas 
consternate, după care Olguţa mi-a făcut un 
scandal de pomină, în stilul ei colorat şi dur: 
„Leşinătură sentimentală, marmeladă erotică, 
debusolată, mâţă bătrână în călduri" etc. etc. Am 
rămas fermă. De data asta, am silit eu întâmplarea 
să se nască, chiar dacă eu forcepsul voinţei, atâta 
amar de vreme neîntrebuinţat. Era primul meu 
semn de maturitate. Imi devenise foarte clar că nu 
puteam trăi fără Flaviu. După plecarea mea din 
ţară, el înaintase divorţul; nu mai putea convieţui 
cu soţia lui. Când avionul a aterizat pe aeroportul 
Otopeni, am început să plâng. Margareta era 
veselă, ca şi la plecare: „Ce bine, că ne întoarcem 
la tăticuţu!”. In sala de aşteptare, Flaviu ne-a ieşit 
înainte. Nu l-am putut îmbrăţişa, fiindcă 
Margareta îi şi sărise în braţe şi nu mai voia să se 
dezlipească de el. Ne-am retras într-un colţ ca să 
se mai scurgă mulţimea. Flaviu a apăsat pe 
clapeta casetofonului şi am ascultat câteva minute 
acordurile Appassionatei în timp ce ochii mei şi ai 
lui Flaviu străluceau înrouraţi. Ne-am dus şi ne-am 
instalat provizoriu într-o cameră închiriată de el la 
o bătrână; sperăm să ne aranjăm curând într-un 


apartament. 

— Şi Flaviu? am întrebat eu nerăbdătoare. 

— Sper să accepte cererea mea în căsătorie... 
a răspuns Despina râzând şi privindu-mă fix, cu 
pupilele dilatate ale ochilor ei verzi care 
străluceau de fericire ca o mare tropicală sub 
razele soarelui. 


REGĂSIREA 

Scăpaseră ca prin minune de rigla 
necruțătoare a sistematizării, iar cele şase case 
nedemolate păreau o.insulă veche în mijlocul unui 
ocean  tgri de beton, ale cărui valuri 
perpendiculare se  înălţau amenințătoare şi 
arogante, gata oricând să le strivească cu 
masivitatea lor. Dar caprifoiului, trandafirilor, 
petuniilor crizantemelor şi altor flori nu le păsa de 
monştrii geometrici, ci  creşteau,  înverzeau, 
înfloreau şi se ofileau, ca apoi să renască în 
fiecare primăvară, după legile lor inexorabile. 
Cumpărasem căsuţa în care locuiesc pe o sumă 
atât de modestă încât am crezut că nu valorează 
nimic, aflându-se, probabil, pe epicentrul unui 
viitor cutremur şi abia după ce m-am instalat, 
vecini binevoitori, şi, poate, complici, mi-au 
destăinuit că strada întreagă, fusese pre văzută 
să fie demolată şi că numai printr-o întâmplare 
scăpaseră câteva case. Nu i-am purtat nicio pică 
fostului proprietar... Nefericitul, murise într-un 
accident de automobil, tocmai în cel pe care îl 
cumpărase cu banii primiţi de la mine pentru casă. 


Chiar dacă demolarea avea să ajungă, până la 
casa mea, tot nu, renunţam la visul meu şi aveam 
de gândţ să-mi caut ceva asemănător în alt cartier, 
mai departe de înnoiri urbanistice. Dar am avut 
noroc, fiindcă ghilotina riglei s-a oprit la zece 
metri, de căsuţa mea, dispreţuind-o. 6 vreme, am 
trăit cu ideea stranie că fericirea mea depinşese 
de un creion care se oprise la timp pe planşetă, 
speriat şi el de albul imaculat al hârtiei pe care 
avea să-l întineze cu o crimă. 

După o viaţă de institutoare, marcată în 
fiecare oră de clopoţelul sau de soneria şcolii, în 
fiecare an de strălucirea uimită a unei noi promoţii 
de ochi limpezi şi întrebători, m-am instalat cu 
greu în condiţia de pensionară şi îmi reglam 
ceasul vieţii după alte ritmuri, mai lente, dilatând 
timpul. Aveam multe de făcut în afară de corvezile 
casei şi dacă mă gândeam numai la lecturile 
amânate de atâta vreme, la concertele pe care le 
scăpasem, la plimbările la care jinduisem, la 
excursiile programate şi reprogramate de mai 
multe ori, ca până la urmă să nu se mai realizeze 
niciodată, mi se părea că sunt din nou în criză de 
timp, această hrană inconsistentă din care 
înfulecăm mereu şi de care nu ne săturăm 
niciodată. Vara, eram mai tot timpul ocupată, 
fiindcă grădina cere multă îngrijire, iar eu sunt o 
femeie meticuloasă şi atentă la orice buruiană ce 
se sumeţeşte, gata să năpădească paşnicele 
răzoare de flori. Le supraveghez ca pe elevii 
neastâmpăraţi care tulbură în fiecare generaţie 


tihna şi ordinea orelor de curs. De două ori pe 
săptămână primesc vizite: Ana, prietenă din 
copilărie şi Lidia, fostă institutoare, ca şi mine, cu 
care am predat douăzeci de ani la aceeaşi şcoală. 
Nu mai am cine ştie ce pretenţii de la viaţă şi ceea 
ce am obţinut sau nu am realizat socotesc că 
depindea numai de mine. O umbră, pe care am 
risipit-o cu timpul, a fost divorţul meu de acum 
zece ani, dar nu-l regret fiindcă făcusem prea 
multe compromisuri ca să salv, ez o căsătorie 
neizbutită de la început. Se uită însă totul şi se 
iartă, aşa că viaţa însăşi, cu bucuriile ei simple, mi 
se pare a fi cel mai mare dar pe care l-am primit şi 
pe care îl preţuiesc. Îmi doresc foarte puţine 
lucruri, numai pe cele necesare sau pe cele pe 
care le pot realiza proporţionându-mi dorinţele cu 
posibilităţile, fiind ferită în acest fel de bucurii 
prea mari sau de tristeţi prea adânci. 

Tot astfel, nu-mi mai doream nicio prietenă, 
socotind că cele vechi sunt cele mai sigure, 
oferind cele mai puţine surprize şi, implicit, 
deziluzii. De aceea, insistența cu care vecina mea 
de peste drum, dacă acest petec de stradă mai 
poate fi numit astfel, îmi căuta prietenia, m-a pus 
în stare de alarmă. Că şi mine, Sidonia locuia 
singură în căsuţa cochetă pe care o moştenise însă 
de la părinţi. Soţul ei fusese fotograf cu clientelă 
şi succes; avusese un mic atelier în centrul 
oraşului, dar cele oui importante venituri le 
realiza în sezonul de vacanțe şi concedii la mare 
sau la munte. Lipsea câte patru, cinci uni pe an şi, 


din câte îmi spusese ea fără ocol, avusese el felul 
de încurcături cu diferite femei pe care avea n 
mbit ia să le îmbrace elegant şi să se afişeze cu ele 
în restaurante costisitoare. Virgil, soţul «i, 
studiase dreptul dot ani, dar părăsise facultatea la 
moartea tatălui său, al cărui atelier îl moştenise, 
ocupându-se de „arta foto - N'Hfică”, cum îi 
plăcea lui să spună. Casa Sidoniei era adevărată 
expoziţie de fotografii portret pe care le gaţeam 
reuşite, deşi erau excesiv de studiate şi de 
retuşate. Virgil murise în nişte împrejurări 
ciudate, fiind găsit înecat într-un bazin de înot, el 
care fusese la „salvamar” în tinereţe. Autopsia 
dovedise o mare cantitate le alcool în sângele lui, 
ceea ce o intrigase pe Sidonia; Virgil nu bea 
băuturi tari, preferând să „descânte vinul”. Nu mi- 
a spus mai mult despre bănuielile ei, dar nu mi-a 
fost greu să le presupun, ştiută fiind patima lui 
pentru femeile altora. 

După bacalaureat, Sidonia nu-şi putuse urma 
studiile mai departe, ci se apucase să înveţe 
cosmetica, pe care O'mai practica şi acum, dar 
numai în particular şi pentru cliente vechi. 
Contactul cu femei din lumea „subţire* n cizelase 
sau 6 stimulase să citească. Făcuse eforturi să-şi 
îmbogăţească vocabularul. Se pricepea să ducă o 
conversaţie agreabilă şi povestea tot felul de 
întâmplări cu o participare şi o voluptate care te 
făceau să crezi că ea Fusese eroina principală. 
După unele repere temporali» care reieşiseră din 
conversațiile cu ea, cred că avea vreo cincizeci de 


ani, dar arăta destul de bine, aşa cum izbutesc 
unele femei frumoase care îşi îngrijesc bine tenul, 
chiar atunci când le atinge aripa vârstei obosite. 
N.C. îndoielnic, fusese blondă, după şatenul 
deschis pe care îl avea acum părul ei bogat, iar 
ochii erau de un verzui n (.«decis, pe care se aflau 
risipite mici puncte aurii. 

Când venea la mine, avea un aer atât de 
firesc încât nu puteam spune că e o vizită şi nu mă 
simţeam obligată la gesturile rituale ale acestui 
eveniment.  Incepea conversaţia de unde o 
întrerupsese ultima oară, ca pe un roman foileton, 
deşi subiectul următor putea fi diferit. N-am putut 
rezista mult timp căldurii pe care o răspândea şi 
farmecului conversaţiei ei; se părea că ea avea 
nevoie de prezenţa mea şi mă bucuram că îi pot fi 
de folos, oferindu-i această plăcere a comunicării. 
Ea fusese prima dintre vecine care venise să mă 
vadă, când încă nici nu terminasem mutarea şi mă 
luptam cu neorânduiala lăsată de zugravi. N-am 
reuşit s-o evit, fiindcă în mod spontan şi cu toată 
naturaleţea, sporovăind întruna, se apucase să-mi 
ajute, în ciuda protestelor mele. Mi-am păstrat 
însă toată rezerva, fiindcă experienţa mă învățase 
că cei ce sunt izolaţi sau ostracizaţi într-o anume 
societate, se ataşează cu insistenţă de noul venit 
pentru a şi-l face aliat sau măcar binevoitor, mai 
înainte ca influenţa celorlalţi să-şi facă efectul. 
Gentileţea şi solicitudinea lor, adesea 
serviabilitatea, nu pot fi respinse de noul Venit 
care simte şi el nevoia să se integreze. Până să 


afle părerea celorlalţi sau să descopere singur 
caracterul celui ce-i întinde primul mâna, o 
anumită apropiere s-a şi produs, chiar dacă va fi 
estompată de prudenţă ori de părerile negative ale 
celor mai mulţi. Trecusem de mai multe ori prin 
situaţii asemănătoare şi devenisem circumspectă 
ori de câte ori cineva da buzna în sufletul meu. 
După o vreme, mi-am dat seama că Sidonia nu 
făcea parte din această categorie de izolaţi, 
alungaţi sau ţinuţi la distanţă, iar felul ei prietenos 
de a fi era un dar pe care îl risipea cu 
generozitate. Pe acel petec de stradă nu existau 
de fapt animozităţi între vecini, dar nici prietenii. 
Sidonia nu căuta din plictiseală o nouă relaţie şi 
nici nu venea din pură curiozitate la mine; îi 
plăcusem de la prima vedere, iar asemenea 
preferinţe nu se justifică. li făcea plăcere să stea 
de vorbă cu mine şi nici măcar nu se întrebase 
dacă şi eu încerc cam acelaşi simţământ; cred că 
era sigură pe farmecul şi succesul ei. Iubea florile 
ca şi mine, aşa că ele au fost unul dintre prilejurile 
care au netezit calea prieteniei noastre. De la ea 
am primit seminţe, tuberculi, altoiuri pentru 
trandafiri şi o mulţime de cactuşi rari. leşea în 
fiecare dimineaţă în oraş, iar o vreme, mă 
întrebasem dacă nu cumva mergea la serviciu; am 
aflat însă cu surpriză că îşi păstrase din tinereţe 
un obicei monden altă dată şi comun unei anumite 
lumi a Bucureştiului, de-a face o plimbare pe 
Calea Victoriei, la ora prânzului 

Ani rfi nu mai «întâlnea defilarea de toalete 


ale acelor frumoase bucureştence care dormeau 
ziua şi petreceau noaptea, ca să se regăsească 
proaspete la:.dejun la Capşa. Oamenii umblau, 
acum, cu treburi „dar asta n-o împier dica pe 
Sidonia să-şi facă plimbarea. Datorită ei aflam 
ceea ce era nou; modă, programul stagiunii, 
noutăţile din librării, dar nu obţineam doar nişte 
biete informaţii, ci şi comentariile ei, ceea ce era 
mult mai preţios şi mai Interesant. Itinerariul ei 
era cuprins între Ateneu şi Paie tul Poştelor. 

— De fapt, ştii ce mă atrage cel mai mult pe 
Calea Victoriei? mă întrebase ea zâmbind. 
Chipurile oamenilor... Am nevoie să văd oameni; 
femei şi bărbaţi. Când dau peste figuri 
interesante, expresive, mă bucur aşa cum fac, 
colecţionarii de timbre câijd descoperă vreo 
raritute. Nici nu-ţi imaginezi cât de interesant 
este! Celor în vârstă, caut să le ghicesc trecutul, 
iar celor tineri, viitorul. In felul acesta am, tot 
timpul la ce, mă gândi, nu sunt niciodată singură 
şi nu mă plictisesc. Totul vorbeşte pe figura unui 
om; mai ales ochii şi forma gurii, apoi bărbia, 
nasul, fruntea şi chiar urechile. Nu râde! Pe unii, 
urechile îi trădează mai mult decât vorbele. 

— Bine, dar, cum poţi verifica, dacă nu-i 
cunoşti, nu ştii nimic despre ei? 

— Există acest risc, dar am ajun să stabilesc 
câteva  lipuri, însumând caracteristicile unor 
persoane pe care le-am cunoscut bine. 

— Şi joaca asta îţi foloseşte la ceva? 

— Uneori. De pildă, pe dumneata te-am 


îndrăgit din prima clipă după fizionomie şi sunt 
sigură că nu m-am Uişolat. Ca să fiu sinceră, 
metoda nu este infailibilă, mai ales în dragoste, 
unde m-am înşelat, dar astă am descoperit mai 
târziu. Uneori, instinctul îmi spune să am rezerve 
faţă de forma gurii sau de un anumit fel de a 
zâmbi al persoanei respective, dar totul, este ca o 
fulgerare de care nu-mi aduc aminte decât la 
sfârşit, după ce am alunecat pe panta iubirii, sau a 
prieteniei. 

Inspirată, într-o după amiază, Sidonia mi-a 
făcut portretele tuturor vecinilor; a trebuit să 
recunosc că în cele mai multe cazuri părerile ei 
coincideau cu ale mele, dar i-am spus sincer şi că 
în unele cazuri dăduse dovadă de mai multă 
imaginaţie decât ar fi fost necesar. 

— Te laşi purtată de aripile fanteziei când îi 
caracterizezi; parcă eşti dominată de o inspiraţie 
poetică ori de un har neaşteptat, i-am spus 
zâmbind. 

— Ceva este adevărat în ceea ce ai observat, 
mi-a răspuns ea foarte serioasă. În neamul nostru 
a existat mereu câte un exemplar ciudat, câte o 
cioară albă. Bunica mi-a umplut imaginaţia cu tot 
felul de poveşti stranii despre rude de-ale noastre 
îndepărtate şi necunoscute mie, care întocmeau 
leacuri şi vrăji rare, ghiceau în stele, în cositor 
topit şi vărsat în apă, în bobi sau ştiau să descânte 
şi să încânte, ba chiar să găsească aur. 

— Am auzit şi eu tot felul de poveşti despre 
acest „folclor negru**, ca să-i zic aşa, dar nu cred 


nimic, bineînţeles... Este efectul fanteziei unora în 
nopţi lungi de iarnă, în localităţi izolate, unde 
supranaturalul pare să covârşească naturalul. 
Cred că fricoşii au dat naştere fantasticului... 

— Nu vreau să te contrazic şi nici să te 
conving de ceva. O să-ţi povestesc însă o mică şi 
stranie întâmplare din familia noastră, auzită de la 
bunica, despre care se şoptea că vede prin 
oameni. Ea însă nu era nimic în comparaţie cu 
sora ei. Tatăl bunicii mele se numea Zlătaru, un 
ţăran vânjos, blond, cu ochii albaştri, deşi se 
şoptea că era neam de ţigan aurar, pripăşit pe 
meleagurile Gorjului. Se pare că era destul de 
sărac de vreme ce muncea în parte la boierii din 
împrejurimi şi nu agonisise mare lucru. Nevastă- 
sa, Stanca, era o femeie ciudată, singuratică şi 
tăcută despre care mergea vorba că face vrăji, 
leagă şi dezleagă de dragoste şi câte altele. Ştii 
cum vorbeşte lumea. Ea născuse două fete: Şina şi 
Eudoxia, bunica mea. Şina era o fată stranie, 
bălaie ca taică-său şi subţire ca o nuia de salcie. 
Niciodată n-a văzuse cineva râzând. Ochii ei 
străluceau ca luna plină şi te durea capul dacă o 
priveai mai mult, deşi ea îşi ferea privirile de 
oameni. Despre Şina se şoptea că Stanca n-o 
făcuse cu Zlătaru, ci cu Necuratul, pe când era 
fată mare, primind în schimb darul de a face 
farmece. Deşi nu cred în astfel de poveşti, mi se 
încreţeşte pielea când mi le amintesc. Lunatica 
Şina avea un har 

nemaiauzit; cică vedea tot ce era ascuns sub 


pământ; oase, ulcioare, fiare şi mai ales bani de 
argint şi de aur. Când se făcuse mai mare şi 
mergea pe câmp la prăşit sau copilit porumbi ori 
se ţinea după plug, se oprea brusc în de un loc şi 
arăta cu degetul acolo, privind fix în măruntaiele 
pământului. Devenea palidă şi începea să tremure 
uşor. Numai maică-sa, Stanca, o înţelegea, pe cirul 
ceilalţi îşi băteau joc de ea ori scuipau în sân, 
zicându-i că e luată din Căluş. Stanca punea semn 
şi mai târziu îl chema pe Zlătaru cu cazmaua să 
sape. De multe ori oalele erau goale sau nu 
găseau decât nişte fiare ruginite. Când dădea însă 
de argint sau aur, Şina era cuprinsă de un zgâlţâit 
puternic, care nu contenea decât atunci când 
taică-său dezgropa banii. Şina se apropia de bani, 
îi mângâia, bolborosea ceva şi începea să plângă 
lin. Înţelegând Zlătaru ce putere avea ina lui, 
începuse s-o folosească înadins. O lua noaptea cu 
el pe dealuri, prin lunci, pe la răscrucile 
drumurilor, unde aveau obiceiul ţiganii nomazi să- 
şi îngroape aurul, ca să nu fie prădaţi. Bântuiau 
aşa câmpurile ca nişte năluci, până în zori. Se 
pare că banii găsiţi astfel au fost destui pentru ca 
Zlătaru să poată cumpăra un vechi conac, cu o 
bună bucată de pământ, să cumpere vite şi să se 
salte peste toţi ceilalţi săteni. Nu mai lua pământ 
în dijmă, ci dădea el la alţii; se făcuse geambaş de 
vite mari şi umbla tot Gorjul cu chimirul plin. 
Nimeni nu ştia cât câştiga el din geambaşlăc, ori 
dacă negustoria asta nu era decât o amăgire 
pentru ochii sătenilor; fapt e că umbla mereu 


însoţit de Şina. Îi întâlnea lumea pe toate 
drumurile, cu căruţa lor nouă, vopsită în roşu şi 
albastru, cu coviltir nou, calul bine hrănit, hăţurile 
noi, hamurile unse şi alămurile sclipind. Zlă-taru 
îşi cumpărase şi o puşcă, iar noaptea se scula şi 
slobozea câte un glonţ în aer, ca să se ştie că nu se 
poate apropia nimeni fără teamă de căruţa lui cu 
coviltir. Incet, încet Zlătaru căzuse în patima grea 
a iubirii de aur. Umbla mereu cu Şina pe câmpuri 
şi pe dealuri; acolo unde ea începea să tremure, 
punea semn şi se întorcea noaptea să sape. Într-o 
noapte cu lună asudase tot dând cu cazmaua în 
lutul uscat şi tare ca piatra, dar banii erau 
îngropaţi în adânc. După un timp, se pornise un 
vânt rece care adusese nişte nori bolovănoşi 
şinegri, printre care scăpărau rar fulgerele. 
Cazmaua se poticnise în rădăcinile unui stejar 
bătrân şi singuratic, lângă trunchiul căruia Şina 
tremura de neştiuta ei boală, dar şi de frig. Fiindu- 
i milă de copilă, Zlătaru a luat dolmanul, a învelit- 
o şi a dus-o la adăpost de vânt într-un lăstăriş, 
punând-o să se culce. Căruţa rămăsese într-o vale, 
ceva mai departe, lângă o fântână, calul neputând 
s-o urce tocmai în vârful acelei coline râpoase. 
Zlătaru continua să sape cu înverşunare, tot 
socotind cam cât aur va scoate, şi uitase de Şina. 
Dar fata nu putea dormi din cauza tremurului ce 
nu înceta până ea nu mângâia aurul, aşa cum îi 
era blestemul sau harul. Pe semne că atunci când 
taică-său se apropiase de aur şi ea simţise, s-a 
sculat din lăstăriş şi s-a îndreptat spre stejar. 


Auzind paşi şi speriindu-se, Zlătaru a luat puşca şi 
a tras orbeşte încotro auzise zgomotul. După ce s- 
a risipit ecoul detunăturii, s-a îndreptat spre locul 
de unde venise zgomotul şi, orbecăind prin beznă, 
s-a împiedicat de corpul Şinei care zăcea fără 
suflare, scăldată în sânge. Când a înţeles că îşi 
omorâse fata, cuprins de nebunie, şi-a scos betele 
şi s-a spânzurat de stejar. L-au găsit nişte drumeţi 
abia după două zile, dând mai întâi peste cal care 
rupsese hăţurile de foam şi de sete şi o pornise cu 
căruţa peste câmp. Zlătaru era plin de sângele 
Şinei care zăcea albă ca luna la vreo douăzeci de 
paşi de stejar, cu pieptul străpuns de glontele 
părintesc. La rădăcina stejarului oamenii au dat 
peste groapa în care se afla o baniţă plină cu 
monede turceşti de aur. Când i-au adus acasă pe 
amândoi morţi, Stanca s-a bătut cu pumnii în cap 
şi în piept, bolborosind cuvinte pe care nu le 
înţelegea nimeni, şi-a tăiat părul, s-a înţepat pe 
corp cu andrele ca să curgă sânge şi s-o doară. 
După ce s-a întors de la cimitir, a dat drumul la 
vite, la păsări şi la câini; a pus foc conacului din 
patru părţi, iar ea, de mână cu Eudoxia, viitoarea 
mea bunică, a plecat în alt sat. Se pare că mai 
avea destul aur, fiindcă şi-a cumpărat o casă şi 
nişte pământ pe care îl dădea în dijmă, îngrijindu- 
se ca Eudoxia să nu ducă lipsă nimic. La un an 
după nunta Eudoxiei, Stanca a fost găsită înecată 
în iazul morii, fără să ştie cineva de ce se dusese 
acolo. În acel sat s-a născut apoi mânui, m-am 
născut şi am copilărit şi eu, purtând în spnte, ca 


pe o cocoaşă nevăzută, şoaptele babelor care îşi 
aminteau înfricoşate de nenorocita poveste a 
aurului. Neamul nostru era foarte înstărit, iar din 
cauza asta am «vut de suferit mai târziu, fiind 
socotită mai mult decât fără de chiabur. Dar asta e 
o altă poveste care nu are nicio legătură cu ceea 
ce urmează. Incă de mică, cunoscând cele 
întâmplate Şinei, în diferite variante, mă simţeam 
atrasă de locul unde fusese vechiul conac; devenit 
un morman de ruine pe care crescuseră la 
întâmplare pruni, corcoduşi, scaieţi şi buruieni. 
Era un loc ocolit de toată lumea, tărâm blestemat, 
locuit de strigoi şi iele, după cum şopteau toţi, dar 
de). care mie nu îmi era frică. Când. a aflat că 
vreau să merg acolo, mama nici n-a vrut să audă, 
iar tata a încreţit sprânceană, semn de supărare şi 
total dezacord. Am. amânat pentru mai târziu 
ideea mea, dar n-am renunţat la ea; aşteptam să 
mă fac mai mare ca să pot merge singură. Când 
am împlinit şaptesprezece ani, m-am dus la un bal, 
aşa cum era moda pe atunci, tocmai în satul la 
marginea căruia se aflau ruinele conacului părăsit. 
Şi blestemat. Spre seară, obosiţi de dans, ne 
întorceam în grup spre satul nostru, înşiruiţi pe 
poteca subţire şi sinuoasă ce trecea peste dealuri 
şi-văi. Era pe la începutul toamnei şi adia cu 
răcoare plăcută dinspre înălţimi; nori subţiri se 
alungim pe cer, iar luna se ridicase roşie şi 
nefiresc de mare la început, pentru ca apoi să se 
micşorez, dar să strălucească, pudrând totul cu o 
pulbere de sticlă... Rămăsesem ceva mai în urmă 


împreună cu Sofronie: un tânăr sublocotenent 
care abia primise tresa. Era băiatul unui învăţător 
din împrejurimi. Toată după amiaza aceea îmi 
făcuse curte; cumpărase toate ilustratele „şi mă 
scosese regina balului, aşa cum se proceda atunci, 
dobândind prioritate absolută în a dansa cu mine. 
Abia reuşiseră câţiva Colegi şi prieteni să mă 
smulgă din braţele lui. De altfel, el era şi cel mai 
în vârstă dintre toţi băieţii, singurul cu furieră, 
restul fiind elevi şi studenţi. Eram foarte frumoasă 
pe atunci şi fusesem deja cerută în căsătorie de un 
avocat, de un fiu de moşier şi chiar de un negustor 
mult mai în vârsţă decât mine, ia să nu mai spuncă 
eram tot tiihpul curtată de studenţii de prin satele 
vecine când veneau în vacanţă. Îmi plăcea de 
Sofronie; era chipeş, înalt, sigur pe el şi foarte 
curtenitor. Deşi făceam pe indiferența şi îl luam în 
zeflemea, mă simţeam mândră că mă alesese pe 
mine, cu toate că mai erau fete frumoase prin 
împrejurimi. Când am ajuns în dreptul conacului 
părăsit, l-am întrebat: „Ai curaj să mergi cu mine 
la conac? Se zice că sunt stafii, duhuri rele şi nu 
mai ştiu ce alte iazme...44 „Curaj? Vezi pistolul 
ăsta Bereta? Nouă focuri bag în orice strigoi... Hai 
să mergem! w 

— Sper că n-o să-mi povesteşti că aţi făcut 
vânătoare de strigoi, am întrerupt-o eu maliţioasă. 

A râs din toată inima şi a continuat: 

— Da’ de unde! Voiam să-l pun la încercare şi, 
mai ales, să-mi satisfac curiozitatea aceea morbidă 
pe care nu mi-o explic nici azi. Întrucât nu era 


nicio cărare până acolo, am pornit de-a dreptul 
peste deal, poticnindu-mă prin buruieni cu pantofii 
mei de bal. Profitând de împrejurare, Sofronie m-a 
luat de mână ca să mă sprijine, dar făcea astfel 
încât să ne dezechilibrăm adesea ca să mă poată 
lua în braţe sau să se apropie de mine cât mai 
mult. Îmi plăcea joaca aceea sub lumina lunii, pe 
dealul pustiu. Râzând, am ajuns chiar pe locul 
unde fusese conacul. Eram obosită de urcuş, aşa 
că am căutat ceva pe care să mă aşez. Sofronie a 
dat peste ghizdurile de piatră ale unei fântâni 
părăsite, a scos batista, a pus-o pe piatra mâncată 
de ploi şi, ridicându-mă de subsuori, m-a instalat 
ca pe o bancă. În fundul fântânii sticlea verde o 
undă de apă coclită. Sofronie stăruia să afle 
motivul dorinţei mele ciudate de a ajunge în acel 
loc părăsit. I-ail fi plăcut să creadă că fusese un 
pretext ca să rămân numai cu el, dar oricât de 
irezistibil se credea, cunoscând moravurile de la 
ţară, nu-şi putea imagina că ajunsese la acest 
punct atât de repede cu o fată ca mine şi într-un 
asemenea loc straniu. Până la urmă i-am spus 
povestea conacului, iar el a făcut tot timpul haz de 
vrăji, blesteme şi strigoi. Am trecut la alte 
subiecte şi m-am trezit înfiorându-mă de răcoarea 
nopţii, atât de repede trecuse timpul. El m-a 
cuprins cu braţul peste umeri, lipindu-se de mine, 
chipurile, ca să-mi ţină cald. Am protestat râzând, 
dar nu suficient de convingător, fiindcă eram 
cunoo prinsă de o bucurie stranie, descoperind 
fiorii primei iubiri într-un peisaj măreț şi încărcat 


de mister. Parcă rămâseserăm numai noi doi pe 
lume în acea atmosferă tulburătoare şi neclară, în 
care se presimte apropierea iubirii. Făcându-se 
din ce în ce mai răcoare şi văzând că tremur, 
Sofronie şi-a scos vestonul şi mi l-a dat mie, dar eu 
nu am acceptat ca el să rămână dezbrăcat, aşa că 
l-am pus peste amândoi, ceea ce a făcut să ne 
strân4, em şi mai aproape unul de celălalt. In timp 
ce eu vorbeam nu mai ştiu ce, el m-a sărutat pe 
obraz, iar eu l-am întrebat dacă mi-a cerut voie. 
Drept răspuns, m-a cuprins în braţe şi m-a sărutat 
pe gură; era primul bărbat care mă săruta, iar un 
asemenea moment nu se uită niciodată. Surprinsă 
şi emoţionată, am tresărit brusc, iar mişcarea mea 
a făcut ca vestonul să lunece în fântână. Credeam 
că o să se supere, dar el a râs şi, luându-mă în 
braţe, a început să mă sărute nebuneşte pe păr, pe 
obraji, pe ochi, pe buze, pe mâinile cu care 
încercam să mă apăr „le iubesc, te iubesc, te 
iubesc”, murmură el în neştire. 

11 simţeam fierbinte, învăpăiat şi îmi făcea 
plăcere; mă ruprinsese o moleşeală dulce şi mă 
lăsasem în braţele lui. L-am auzit întrebându-mă: 
„Vrei să fii soţia mea? Mergem acum la părinţii tăi 
şi te cer...” Atunci m-am trezit din visul care mă 
cuprinsese şi mi-am dat seama că se făcuse târziu, 
iar noi doi eram singuri pe meleagurile acelea 
pustii, înălbite de lună. Am plecat repede spre sat, 
ţinându-ne de mină şi oprindu-ne din loc în loc 
ca»a ne sărutăm. Când am ajuns acasă, mama mi- 
a tras o palmă, ca să mă învăţ minte, dar şi ca să 


se elibereze de spaima ce o cuprinsese văzând că 
nu m-am întors cu grupul şi auzind că am rămas 
cu Sofronie. „Doamnă, vă rog s-o iertaţi, a zis el, 
eu sunt de vină, dar nu s-a întâmplat nimic rău... 
pe onoarea mea de ofiţer! u „Ce fel tic ofiţer eşti 
tu în cămaşă la ora asta şi unde îţi e tunica?! 
Parcă eşti dezertor!” i-a spus mama îmbufnată şi 
trăgându-mă de mână în casă. „Ţi-a făcut ceva rău 
împintenatul ăla?” „Nu, mamă! Cum îţi închipui?!” 
„Uită-te în ochii mei! Ai priviri de viţică 
îndrăgostită, diar eşti sinceră. Marş la culcare!” 
Bineînţeles că n-am dormit toată noaptea, cu 
gândul la Sofronie. Fiecare pro poziţie: frecare 
gest, fiecare privire, de când îl cunoscusem şi 
până în clipa întoarcerii acasă îmi reveneau în 
minte atât de clar de parcă lememorasem toată 
viaţa. Deci asta era iubirea! Acea ameţeală dulce, 
acel fior, acel gol în stomac şi gustul nelămurit al 
buzelor, dorinţa şi plăcerea de a fi lângă el, de a-l 
vedea, de a-l asculta şi simţi. Am adormit în zori şi 
m-am trezit tocmai când soarele era sus pe cer. 
„Scoală, leneşo, că ţi-a venit ofiţeraşul să te ia la 
plimbare („îmi zicea mama, ascunzându-şi un 
zâmbet îngăduitor. Îi ceruse voie mamei să se 
plimbe cu mine prin sat, întrebând la ce oră 
trebuie să fiu acasă. Ne-am dus departe de sat, 
într-o livadă de nuci bătrâni, păşind printre 
frunzele ce începuseră să cadă rare, ca o 
prevestire a toamnei. Ne ţineam de mină, dar eu 
încercam un fel de jenă, amintindu-mi că mă 
sărutase cu o seară înainte şi încercând să reiau 


conversaţia de dinainte de bal, dar Sofronie m-a 
luat în braţe pe neaşteptate şi a început să mă 
sărute, aşa cum făcuse cu o seară înainte. Am 
încercat să mă opun, ca să nu creadă că dacă 
fusesem slabă atunci, acesta îmi e felul, iar el 
poate să continue nestingherit, dar n-am reuşit 
decât să îl aţâţ. Curând, n-am mai protestat, 
fiindcă, de fapt* îmi plăcea şi mă simţeam foarte 
bine în braţele lui. Săptămâna cât Sofronie a mai 
rămas în permisie, am fost mereu împreună. Intre 
timp, părinţii noştri au intrat în legătură şi se pare 
că nu era niciun inconvenient ca noi să ne 
căsătorim peste un an, după ce treceam 
bacalaureatul. Eu pluteam, însă într-un vis atât de 
fericit încât nu mă interesau decât orele ce aveau 
să treacă până la următoarea întâlnire cu 
Sofronie. Conacul părăsit „locul blestemat şi ocolit 
de toţi, se dovedise a fi pentru mine cel mai 
prielnic loc de iubire; acolo inima mea tresărise 
pentru prima oară lângă un bărbat Bunica însă tot 
dădea din cap şi mormăia ceva neînțeles ori de 
câte ori mă vedea cu Sofronie. „Ce ai bunicuţe? 
Nu-ţi place băiatul?” am întrebat-o. „Ba! Dar văd 
în voi o negură şi tocmai departe ol luminiţă care 
dă şi ea să se stingă. Nu se face ce vreţi şi credeţi 
voiM. Eu zâmbeam neîncrezătoare. Ce putea sta 
în calea unei inimi iubitpâre la şaptesprezece ani? 
Când Sofronie a trebuit să plece, am plâns, m-ami 
zbuciumat ca şi când ne-am fi despărţit pentru 
totdeauna, deşi el urma să scriu* lonrcă peste o 
lună ca să facem logodna. O lună de zile um 


cunoscut chinurile şi suspinele despărțirii; - 
tăcerile şi absenţele, privirile în gol şi tresăririle la 
apariţia oricărei uniforme militare. Dan când 
credeam că suferinţele mele au luat sfârşit, am 
primit o veste care m-a amuţit; Sofronie fusese 
trimis pe front. M-am - simţit văduvă fără să fi fost 
măritată.  Amânceput să primesc scrisori 
înflăcărate de iubire şi asigurări de dragoste 
eternă, la oare răspundeam cu aceeaşi ardoare. 
Până într-o zi, când o veste ca o sabie mi-a 
despicat inima: Sofronie fusese dat dispărut. Am 
făcut o criză de nervi şi mi-a trebuit mult timp 
până să-mi revin; abia am reuşit să termin liceul. 
Ca să mă smulgă din tristeţea ce mă cuprinsese i-a 
o boală, tata m-a trimis la o mătuşă la Bucureşti. 
Nimeni nu avea curaj să-mi spună ce însemna a fi 
det, dispărut, dar tata ştia că acest termen se 
foloseşte atunci când corpul neînsufleţit al 
respectivului nu poate fi-găsit şi niciun, camarad 
nu l-a văzut pe cel în cauză în, timpul luptei sau 
după luptă. Despre dezertare, s-au rătăcire nu 
putea fi vorba. Avertizaţi, verişorii mei s-au purtat 
minunat cu mine, introducându-mă. În cercul lor 
de cunoştinţe, silindu-mă să merg cu ei la 
petreceri şi baluri, ltăzboiul se terminase; despre 
soarta lui Sofronie nu se ştia nimic mai mult, dar, 
eu îl aşteptam cu speranţa şi încăpăţânarea pe 
care ţi le dă prima iubire, despre care eşti convins 
că este şi ultima. În perioada aceea l-am cunoscut 
pe Virgil, fostul meu soţ, care, spre a se apropia 
de mine; făcea pe prietenul, ştiind că altfel nu 


avea nicio şansă. 

— Şi n-ai mai aflat nimic despre soarta lui 
Sofronie? am întrebat eu, nerăbdătoare. 

— Ba da! a spus ea zâmbind enigmatic, dar o 
să-ţi povestesc mâine, fiindcă acum trebuie să plec 
înţi; To vizită, de fapt „o obligaţie de familie şi, nu 
vreau să mă pripesc... 

Începusem să mă obişnuieseneu ifelul ei de a 
povesti în stil de roman foileton, aşa că îmi 
domoleam curiozitateavbănuind-o că îşi dozează 
capitolele. În funcţie de efectele pe care vrea sa; 
le obţină. Intram în jocul ei nevinovat, fiindcă 
Sidonia îmi plăcea, în ciuda extravaganţelor ei. 

Spre marea mea surpriză însă, în seara aceea 
n-am văzut-o pe Sidonia plecând în oraş, deşi nu 
m-am mişcat din faţa ferestrei unde lucram o 
lasetă complicată. În schimb însă, cam la o oră de 
la plecarea ei de la mine, am zărit un bărbat înalt, 
cu părul argintiu, dar cu mers energic, 
îndreptându-se fără ezitare spre poarta Sidoniei şi 
intrând. Până atunci, nu văzusem niciun bărbat 
venind la ea, e drept că nici nu urmărisem viaţa ei 
intimă. Mă gândeam că dacă avea o legătură, 
întâlnirile ei se realizau cu ocazia nelipsitelor 
plimbări pe Calea Victoriei. La urma urmelor, era 
o chestiune care o privea strict personal. lar 
subiectele de ordin sentimental nu mă pasionau şi 
nu-mi place să scormonesc în viaţa oamenilor. Nu 
putusem însă să nu observ siguranţa cu care 
necunoscutul deschisese poarta, ceea ce însemna 
că nu se afla la prima vizită. Afurisita de Sidonia! 


În zilele următoare, aşa cum m-am aşteptat, 
Sidonia mi-a povestit alte întâmplări, amânând 
finalul poveştii ei de iubire din adolescenţă. Am 
cercetat-o pe furiş însă să văd dacă se produsese 
vreo schimbare în privirea ei, în zâmbet, în 
gesturi, după misterioasa vizită masculină. Sidonia 
se apăra bine de privirile mele, fiindcă n-am 
desluşit nimic nou la ea, deşi, la orice vârstă, 
prezenţa iubirii nu poate să nu aducă o schimbare 
în felul de a fi al oamenilor; sufletele lor nu pot 
rămâne multă vreme la fund, ci se ridică la 
suprafaţă, clamând victoria fericirii, făcând să 
strălucească privirea, luminând zâmbetul. Poate 
că legătura lor dura de mult timp, iar eu o 
descoperisem într-o perioadă în care miracolul 
începutului se consumase. Am hotărât în sinea 
mea ca acest mărunt mister din viaţa Sidoniei să 
nu mă preocupe; ea singură avea să mi-l spună. 

Chiar aşa s-a şi întâmplat; după un timp, pe 
neaşteptate, Sidonia a reluat firul întrerupt al 
povestirii dragostei ei pentru Sofronie. 

— Ai văzut pe bărbatul acela înalt, cu părul 
cărunt, care venea la mine în fiecare seară, când 
eu pretextam că am obligaţii în oraş şi te 
părăseam? Sunt sigură că l-ai observat, dar cum 
eşti discreţia în persoană, n-ai pus nicio întrebare 
şi n-ai încercat să-mi descoşi sufletul! Era 
Sofronie! L-am reîntâlnit acum două săptămâni, 
după mai bine de treizeci şi cinci de ani, pe stradă. 
Eram în faţa unei vitrine şi am zărit lângă mine un 
bărbat cu urechile cărnoase, excesiv de groase şi 


incomplet fasonate. Îmi aduceau aminte de cineva 
îndepărtat, dar îmi era neclar. L-am privit mai bine 
în geamul vitrinei şi am tresărit. Nu putea fi el! 
Doar dispăruse pe front. Fireşte, era mult 
schimbat, dar pe cine lasă neatins trecerea 
vremii? Simţindu-se privit, a întors capul spre 
mine. Mi se sugrumase gâtlejul de emoție. Şi lui i- 
a fost greu să mă recunoască dintr-odată; 
memoria revenea lent, cu mers de elefant, făcând 
să trosnească vreascurile trecutului. „Sofronie?” 
am bâiguit eu. „Sidonia?” „Ai înviat din morţi?” 
Am intrat într-o braserie şi abia după ce ne-am 
aşezat, am putut continua conversaţia începută 
atât de stupid. Mă cerceta cu uimire şi interes, 
căutând să suprapună actuala mea imagine peste 
cea care îi rămăsese în memorie din seara 
petrecută la conacul părăsit şi blestemat. În loc să 
ne bucurăm de întâlnirea noastră neaşteptată, 
eram stânjeniţi; zâmbeam stupid ca să umplem 
tăcerea sau exclamam: „extraordinară regăsire 
„după atâta timp! M, „nu-mi vine să cred!” La 
rândul meu, încercam să descopăr sub chipul lui 
de acum faţa serioasă şi luminată a tânărului de 
atunci. „Sunt întâmplător în Bucureşti; am venit la 
nişte cursuri de perfecţionare, pentru o lună, a 
explicat el. Locuiesc în 

Turda, sunt însurat şi am o fată. Tu? u Am 
completat şi eu automat o astfel de fişă 
autobiografică,  dându-mi seama că  ocoleam 
amândoi miezul vieţii noastre, prima iubire, 
avortată în împrejurări neclare. „Arăţi 


neschimbată... adică vreau să spun că nu ţi-ai 
schimbat expre sta. Pe mine cum mă găseşti?” 
Abia atunci mi-am dat seama că urechile lui îmi 
triimiteau un avertisment, dar un socotit că nu 
mai avea la ce să-mi folosească. Am discutat 
banalităţi; niciunul nu avea curajul să se întoarcă 
primul la ceea ce fusese între noi, la dragostea 
pentru a cărei neîmplinire eu suferisem toată 
viaţa. Amintirea ei fusese refugiul meu drag, 
insula fericirii posibile unde mă reculegeam după 
fiecare naufragiu matrimonial cu Virgil. Aş fi putut 
cu uşurinţă să-i plă tesc soţului mai, cu aceeaşi 
monedă, căci nu duceam lipsă de bărbaţi care să- 
mi facă curte, dar consideram bă ar fi fost o 
impietate faţă de memoria lui Sofronie, ba mai 
mult, faţă de iubirea însăşi, un fel de profanare a 
celui mai sacru ungher din fiinţa mea. O iubire 
neîmplinită, retezată brusc - de împrejurări ostile, 
independente de voinţa celor doi „nu moare cu 
totul niciodată, nu se stinge, aşa cum se întâmplă 
de obicei cu cele ce înfloresc, rodesc şi apoi» se 
ofilesc normal, ca tot ce se naşte şi trebuie să 
piară. lubirea mea, pe care o socoteam a noatetră, 
se afla sub piatra tombală a dispariţiei lui pe front, 
dar nu pierise, se zbătuse să iasă la lumină, încet, 
sfredelind pământul sec şi dur, se târâse clorotică, 
fragilă ca un lujer la întuneric şi supravieţuise. În 
închipuirea mea o vedeam un falnic arbore 
înfruntând timpul. Fusesem fidelă soţului meu nu 
din iubire pentru el, ci pentru dragostea mea 
dintâi şi, poate, nici pentru Sofronie, ci pentru 


simbolul pe care el îl întrupa. Brusc, năvăliseră 
asupra mea, ca un stol de păsări înfometate ce mă 
sfâşiau, amintirile acelor zile. Simţeam nevoia să 
vorbim mult, să umplem golul din acel trecut în 
care nu ne mai văzuserăm, să întindem o punte 
peste apa uitării, dar nu se putea acolo, printre 
chelneri şi clienţi zgomotoşi, aşa că l-am invitat la 
mine. Nu putea veni decât seara, după terminarea 
cursurilor, ceea ce îmi şi convenea, fiindcă seara 
eu am mai multă acuitate, iar în serile cu lună iau 
deciziile cele mai importante. Pe alţii soarele îi 
încarcă cu energie, pe mine, luna. A venit în seara 
următoare la mine, cu o cutie de bomboane 
fondante, vechi şi de proastă calitate; m-a surprins 
neplăcut gestul acesta desuet. În urmă cu 
patruzeci de ani părea să aibă o anumită distincţie 
la ţară sau la mahala, dar acum mi s-a părut o 
gafă, peste care am trecut însă. Mai bine mi-ar fi 
adus o singură floare sau nimic., Aidoma, te rog să 
mă ierţi, a spus el după ce a intrat. Am greşit grav 
faţă de tine - şi de mine. Trebuie să-ţi spun 
adevărul chiar dacă e prea târziu; de fapt, eu n-am 
fost dat dispărut, ci grav rănit, cu nişte schije în 
plămân, şi mă aflăm într-un spital de campanie. 
Mult timp am fost între viaţă şi moarte, iar actuala 
mea soţie, care era soră de caritate, m-a îngrijit cu 
devotament. Eram prea tânăr ca să: pot rezista 
prezenţei ei zilnice. În timpul convalescenţei mele, 
a rămas gravidă, iar onoarea mea de ofiţer a fost 
pusă la grea încercare. Să nu crezi că nu m-am 
frământat „că nu m-am gândit la tine, că n-am 


suferit dar nu mai puteam da înapoi. l-am spus 
totul tatălui meu care a aranjat cu tatăl tău 
versiunea dispariţiei mele, pentru a te cruța pe 
tine. „Cum, tata a fost în stare de un asemenea 
mizerabil complot contra fiicei lui?” „N-a făcut-o 
decât din dragoste pentru tine...44 „încep să 
înţeleag, i-am spus eu. Măcar el trebuia să mă 
iubească şi să mă ocrotească; de aceea m-a trimis 
la Bucureşti4. „Sidonia, am comis o greşeală 
foarte gravă pe care nu mi-am iertat-o niciodată. 
Sunt un nefericit; la scurt timp după naşterea 
copilului, am aflat că nu era al meu. Nici soţia mea 
nu era prea sigură, deşi se jura pe toţi sfinţii; am 
aflat ulterior că nu refuzase po niciunul din 
bărbaţii chipeşi care o solicitaseră. Am trăit un 
calvar, cercetându-i trecutul, investigând, 
urmărind-o. Ne-am chinuit reciproc. A trebuit să 
părăsesc armata şi să mă recalific, devenind 
economist într-o întreprindere din Turda, unde m- 
am stabilit imediat după război...44 „Şi ţi-au 
trebuit aproape patru decenii ca să-mi ceri 
iertare? De ce ai fost laş, acceptând toată punerea 
asta în scenă şi n-ai venit în secret să te explici, nu 
mi-ai scris, n-ai dat niciun semn de viaţă?44 „Am 
vrut să te cruţ...44 „După ce mă înjunghiaseşi? 
Cum ai uitat atât de repede jurămintele pe care mi 
le făceai în livada de nuci, sărutările înfrigurate, 
şoaptele de iubire şi, mai ales, seara petrecută pe 
ghizdurile fântânii părăsite? u în loc de răspuns, 
Sofronie a început să plângă. Am fost foarte 
mişcată să văd un bărbat în vârstă, care făcuse 


războiul şi trecuse prin atâtea încercări, că plânge 
în faţa unei femei. „Sunt un nimic!”, spunea el 
întruna, cu capul în palme. M-a înduioşat 
remuşcarea lui sinceră şi, apropiindu-mă tiu el, am 
început să-i şterg obrazul cu batista şi să-l mângâi. 
Era un om nenorocit de care mă cuprinsese mila, 
deşi nu mai puteam să-l iert, fiindcă cel care 
greşise faţă de mine nu, mai era acelaşi cu cel 
care stătea acum în faţa mea. Mi-a cerut voie să: 
yină din nou le mine iar eu am acceptat. Depănam 
amintiri, dar numai, din perioada iubirii noastre, 
chiar pe cele mai, neînsemnate. 

străduindu-ne fiecare să dovedim celuilalt că 
nu uitasem cutare sau cutare moment. Mă 
bucuram când el îşi amintea un amănunt pe care 
eu îi scăpasem. Uneori ne trezeam zâmbind ca 
atunci; încet, încet ne întorceam în timpul care 
fusese numai al nostru. Ceea ce se întâmplase 
după aceea nu ne aparţinea; ţinea de alte fiinţe 
care trăiseră paralel cu noi. Universul pe care îl 
reînviam era sărac în fapte, limitat în timp, dar 
totul devenise atât de proaspăt, de real încât nu 
ne venea să credem. Mi-am amintit că în una din 
serile de atunci, venise să mă ceară mamei ca să 
ne plimbăm, dar, spre stupoarea lui, nu mă găsise 
acasă. O rudă mai depărtată a noastră, student la 
medicină, îşi serba ziua de naştere şi mă invitase 
la el, bineînţeles, fără Sofronie, care era 
antipatizat de toţi băieţii, fiindcă mă acaparase cu 
galoanele şi statura lui, răpindu-le orice speranţă 
de a-mi mai face curte. Cum nu putea intra 


neinvitat în casa aceea, a stat ascuns în preajmă, 
pândindu-mi întoarcerea. Când m-a văzut ieşind 
însoţită de doi băieţi, s-a apropiat repede de mine, 
salutându-mă, aşa că cei doi cavaleri, după câţiva 
paşi, au trebuie să se retragă. Tot drumul până 
acasă mi-a făcut scene de gelozie, de care eu 
râdeam, ştiindu-mă nevinovată, dar plăcându-mi 
să-l văd gelos şi înverşunat, doritor să-i aparţin 
numai lui. „Linişteşte-te, i-am spus la un moment 
dat, fiindcă n-am făcut nimic vinovat ca să mă 
cerţi!” „Cum, să faci?! Nici nu trebuie să gândeşti, 
nici nu trebuie să te afli în preajma lor; ei nu au 
voie să te atingă nici cu privirea... Să ştii că te 
împuşc dacă cumva... şi îmi trag şi mie un glonte 
în cap!” Ca să-l împac, l-am sărutat în fugă pe 
obraz, dar el m-a prins în braţe şi m-a strâns cu 
atâta putere încât mă dureau coastele. Avea febră 
şi tremura uşor. In adâncul sufletului meu 
simţeam o bucurie stranie, deşi îmi era şi teamă, 
necunoscuta teamă de iubire; simţeam că nu era 
numai un joc de flori, ci şi de săbii şi mă înfioram. 
Seară de seară, ne-am retrăit iubirea, fericiţi că nu 
murise, ci doar zăcuse într-o lungă letargie. 
Înţelegând greşit bucuria mea de a reînvia 
trecutul, de a regăsi timpul pierdut şi de a-l 
întoarce înapoi ca pe un ceas deşteptător, într-o 
seară, Sofronie s-a ridicat brusc şi m-a luat în 
braţe, încercând să mă sărute şi să-şi strecoare 
mâinile în decolteul meu. M-am trezit ca sub un 
duş rece; nenorocitul nu înţelesese nimic. Credea 
că pot deveni amanta lui de ocazie ca o slujnicuţă 


în absenţa stăpânei. Mi-a apărut atunci în toată 
hidoşenia lui. Din crisalida în care stătuserăm 
amândoi ascunşi seară de seară ieşise o muscă 
vânătă şi un fluture, care nu se puteau însoţi. L- 
am alungat ca pe o muscă, cu plictis, enervare şi 
silă. A plecat ca un câine bătut, dar s-a întors în 
seara următoare, spre uimirea şi dezgustul meu. 
Mipa căzut în genunchi, din nou cu lacrimi în ochi, 
implorându-mă să-l iert; fusese un moment de 
slăbiciune, fiindcă reîntâlnirea cu mine îl adusese 
în starea de spirit de acum aproape patru decenii. 
Luase o mare hotărâre: peste şase luni ieşea la 
pensie; odată cu aceasta avea să înainteze şi 
divorţul. Mă ruga să accept să-i fiu soţie; măcar 
acum să-şi îndrepte greşeala de neiertat a 
tinereţii. Eram atât de încurcată încât nu ştiam ce 
să-i spun. lubisem o fantasmă, o închipuire a 
minţii mele înfierbântate şi a sufletului însetat de 
iubire, care era mult mai frumoasă decât orice 
realitate. Dacă ne-am fi căsătorit atunci, probabil 
că micile dezamăgiri de fiecare zi ar fi erodat 
edificiul făurit din iluzii şi am fi naufragiat în 
banalitate. Dar ocazia aceea fusese pierdută; 
pierzătorul se afla la picioarele mele, cu lacrimi de 
căinţă în ochi, iar eu am simpatizat totdeauna cu 
cei nerăsfăţaţi de soartă. M-a cuprins din nou mila 
de el, dr mila faţă de cel neputincios, aşa că 
pentru prima oară în viaţa noastră, l-am minţit, ca 
să-l pot salva pe cel ce fusese acum patru decenii, 
căci cel ce se afla acum în faţa mea nu ştia să 
piardă cu demnitate. li ofeream o şansă de care nu 


ştiam dacă se va folosi. „Linişteşte-te! i-am spus. 
Ridică-te din genunchi, fiindcă scena a devenit 
ridicolă! Te-am iertat şi de data asta; du-te acasă, 
înaintează divorţul şi vino la mine. Nu-ţi promit să 
mă mărit cu tine; te prefer amant. În ochii 
vecinilor, ai să fii chiriaşul meu. Eşti de acord? 
„Sidonia, cum să-ţi fiu recunoscător?" Spunea 
prostii; despre ce fel de recunoştinţă putea fi 
vorba în iubire? Ne făceam reciproc danii? 
Sofronie era mult mai departe de mine decât 
crezusem. L-am ascultat  îngăimând nişte 
banalităţi şi platitudini în legătură cu noua viaţă 
fericită care ne aştepta şi l-am trimis acasă; avea 
tren spre Turda chiar în noaptea aceea. 

Sidonia se oprise din povestire, interesată 
brusc de lâseta la care lucram. Am simţit însă că 
aştepta o întrebare şi i-am făcut plăcerea: 

— Şi a revenit? 

— Aş! S-a petrecut totul precum bănuisem, 
dar mai bine să asculţi t scrisoarea lui, deşi nu 
prea e frumos din partea mea; exigenţă valabilă 
însă numai pentru cei vii, nu şi pentru decedati, 
cum e cazul lui. 

— Cum? S-a sinucis? 

— Cum să se împuşte un cadavru!? Nu este el 
făcut pentru un asemenea gest! 

— Acum eşti prea crudă şi nu-mi placi; nu e în 
firea dumitale, i-am spus eu, surprinsă de limbajul 
ei. 

— Încearcă să mă înţelegi înainte de a mă 
condamna, mi-a zis, privindu-mă fix, cu pupilele 


dilatate. Nefericitul meu Sofronie mi-a ucis şi 
visul. Ce soartă batjocoritoare mi l-a scos în cale 
din tărâmul de umbre unde avea statura unui zeu 
şi mi l-a adus în lumină ca să-mi dau seama de 
dimensiunile lui de cârtiţă? Ascultă ce-mi scrie, ca 
să înţelegi bine totul! „Te rog să mă ierţi (pe el* 
totdeauna trebuie să-l ierţi de ceva!). că nu ţi-am 
scris mai de mult, dar o hotărâre atât de 
importantă ca aceea care trebuia să o iau, nu 
putea să apară în pripă, ci după o matură 
chibzuinţă. Să nu fii supărată pe mine şi te rog să 
mă înţelegi, aşa cum ai făcut totdeauna, dar este 
peste puterile mele să fac gestul pe care ţi l-am 
promis. M-aş face de râs, la vârsta mea, faţă de 
prieteni, rude, cunoscuţi şi chiar faţă de tine. Apoi, 
m-am gândit bine şi am constatat că nu te cunosc; 
în afară de luna aceea minunată pe care am 
petrecut-o împreună la ţară, nu ştiu nimic despre 
tine. Eşti o necunoscută de care mă tem. La vârsta 
noastră iubirea trebuie să fie înţeleaptă, nu 
nebună. Şi dacă nu ne potrivim? Aş pierde ceva ce 
cunosc, chiar dacă nu e ceea ce doresc, riscând la 
capătul vieţii o aventură fără sens şi finalitate. Nu 
putem trăi dintr-un vis făurit acum o viaţă la 
conacul părăsit; de altfel, acel vis nu ne aparţine, 
ci este al celor ce l-au trăit atunci şi care azi nu 
mai există. Te rog să mă ierţi că sunt sincer, 
dureros de sincer, dar am greşit când ţi-ai n 
promis că voi divorța şi te voi cere de nevastă. Tu 
eşti o femeie puţin cam complicată, cu o putere de 
care îmi o teamă şi n-aş fi fericit lângă tine, deşi 


mi-aş fi dorit-o. Am fost influenţat de vorbele tale, 
de puterea ta de a reînvia visul trecutului. 
Regăsirea a fost pentru noi un moment tot atât de 
nefericit ca şi cel al întâlnirii. Îţi doresc să mă uiţi, 
să uiţi visul nebunesc şi te rog, încă o dată, să mă 
ierţi. Tu o poţi face, fiindcă ai un suflet nobil, deşi 
de neînţeles.1* 

Sidonia a împăturit scrisoarea şi a pus-o în 
poşetă, apoi zâmbind sarcastic, m-a întrebat: 

— Mai e nevoie de vreun comentariu? Un 
smiorcăit neîndemânatie care calcă pe suflete şi le 
cere pardon, din politeţe, nu ca să-şi liniştească 
conştiinţa, ştiind că ele nu au cum să-i dea replica 
din moment ce sunt strivite. Nu am putut să aflu 
cum s-o fi comportat pe front, dar în toată viaţa lui 
mi-l închipui laş, un laş conştient de sine, dar 
îngăduitor cu el. În sufletul lui se află un vie» me 
care-l roade, dar pe care el îl or, uţă, fiindcă 
universul acestuia îl fereşte de cel al realităţii 
crude; un fel de simbioză halucinogenă. 

— Îl urăşti pentru răul pe care ţi l-a făcut? 

— Nu. El nu e demn de un sentiment atât de 
puternic, frate vitreg cu iubirea, dar frate! E un 
infirm, fiindcă îi lipseşte şi i-a lipsit totdeauna acel 
grăunte de nobilă nesocotinţă fără de care nu 
poate exista iubire şi fără care viaţa nu are niciun 
sens. 

UN CAZ MAI COMPLICAT... 

— Ştiu că mă dezaprobaţi; nu sunteţi prima 
persoană care o faceţi şi m-am obişnuit cu acest 
oprobriu tacit, subînţeles din mişcarea 


consternată a  sprâncenelor sau chiar din 
acceptarea ipocrită şi formală, rostită cu o prea 
sigură înţelepciune şi cunoaştere a vieţii: „se mai 
întâmplăw, „nu e nimic deosebit în asta, dacă vă 
iubiţiM şi alte asemenea platitudini în care ei nu 
cred nicio iotă, dar pe care mi le servesc în chip 
de consolare, sau încredinţându-mă, ca pe o 
nebună furioasă, că nu sunt chiar nebună. Mi-a 
trebuit mult curaj ca să îndur asemenea clipe şi m- 
am frământat până la epuizare, dar cred că am 
reuşit să le birui şi m-am obişnuit chiar cu ideea 
celui mai crud deznodământ pe care toţi mi-l 
prezic în gând. Ei toţi ştiu ce se va întâmpla, 
numai eu, o bezmetică, nu-mi dau seama. Unii mă 
tolerează blând, îngăduitori, fiindcă nu-i costă 
nimic, considerându-mă un copil bolnav şi cu 
toane, aşteptând să-mi treacă febra, aiurările mele 
să devină propoziţii coerente şi mai ales logice, 
acea logică a mediei statistice, a bunului simţ, 
care linişteşte toate spiritele. 

O priveam pe femeia din faţa mea şi căutam 
să descopăr în ea acea forţă care o făcuse să 
înfrunte dezaprobarea, ironiile, glumele grosolane 
şi poate deşuchiate, rostite în spatele ei. Mă 
gândeam la puterea care o făcuse să se dezlănţuie 
de cum intrase în biroul meu, fără ca eu să-i fi pus 
vreo întrebare. Ştia de la început pentru ce o 
chemasem, deşi ar fi putut să greşească, fiindcă 
de mult îmi propusesem să cunosc oamenii cu 
care lucram, dar intrată brusc în vârtejul 
preocupărilor profesionale, preluând conducerea 


din mers, nu avusesem timp. Citisem reclamaţia 
pe care o aveam în faţă şi, în timp ce ea vorbea, 
observam scrisul colţuros şi nervos al leclamantei, 
caligrafia impetuoasă şi agresivă, căreia femeia 
din faţa mea îi dădea, parcă, răspuns. 

— Desigur, a continuat ea, m-a reclamat la 
dumneavoastră ca imorală, femeie cu trecut 
dubios, căutătoare de plăceri, fără scrupule, care- 
şi urmăreşte orbeşte interese senzuale meschine, 
probabil maladive. O femeie „crampon” care este 
pe cale de a distruge viaţa unui tânăr de valoare, 
cuminte, fără experienţă. Un fel de Circe care 
iubeşte cu sila bărbaţii, după ce-i ademeneşte, 
oferindu-se cu acea uşurinţă care-i dezarmează pe 
tineri, le dă falsa impresie că sunt bărbaţi în toată 
firea, în stare să cucerească o femeie cu 
experienţă,  gâdilându-le orgoliul de masculi. 
lertaţi-mă, dar chiar dacă improvizez, substanţa 
reclamaţiei trebuie să fie aceasta, fiindcă intră în 
logica aceea comună de care v-am vorbit, cu care 
ne mulţumim toţi, ca să ne liniştim conştiinţele: 
coincide cu tiparul, totul e în ordine; nu coincide, 
e o gravă greşeală, un act condamnabil... 

Mă hotărâsem s-o întrerup, fiindcă nu-mi 
plăcea că se apăra în ofensivă, râpindu-mi 
posibilitatea de a-i mai reproşa ceva, din moment 
ce spunea ea totul înainte, dar m-am reţinut, 
fiindcă aveam posibilitatea s-o observ mai bine; 
starea de tensiune în care se afla nu-i permitea să 
se ascundă, să-şi calculeze cuvintele şi gesturile. 
Era o femeie obişnuită, de vreo patruzeci de ani, 


curată şi îngrijită, fără nimic extraordinar. O 
şatenă cu ochi mari, căprui, plini de o lumină 
caldă. Era mică de statură, iar corpul părea să fie 
al unei adolescente împlinite, cum sunt unele fete 
din generaţia de azi, bine hrănite de părinţi. Îşi 
mişca buzele cărnoase, arcuindu-le armonios. 
Avea un farmec discret, ce nu se descoperea decât 
la o privire atentă. Când vorbea, sublinia cu 
gesturi graţioase anumite cuvinte pe care le 
socotea mai importante. Încet, încet, descopereai 
că era foarte atrăgătoare, fără ostentaţie. 

— Am fost prima care am făcut uz, ba chiar 
am abuzat de această logică; era datoria mea. 
Trebuia să fiu cea mai lucidă, deşi împrejurările 
fuseseră excepţionale şi cine a trăit asemenea 
momente acordă altă valoare nu numai lucrurilor, 
ci şi vieţii. N-a fost ideea mea, ci a lui, iar eu am 
fost cea care m-am opus timp de un an, zi de zi; 
deşi pledam contra mea, contra sufletului şi 
trupiilui mai; Nu spun asta ca să trec în vreun fel 
răspunderea asupra lui. N-aş face-o pentru nimic 
în lume şi nu există nicio forţă care să mă oblige la 
asta. In sufletul meu am fost totdeauna de acord 
cu el; mă sufocam de fericire când îl vedeam că 
insistă, că el avusese iniţiativa, că el îndurase 
primul tot torentul de reproşuri, defăimări la 
adresa mea, certuri, zile nesfârşite de disciiţii 
acasă pe aceeaşi temă. Evident, mama lui se 
opunea din răsputeri. Sunteţi femeie şi ştiţi că 
bărbaţii rezistă la multe momente grele, dar că 
până la urmă cedează, ca să scape de gura 


noastră, când reuşim să fim perseverente, tenace, 
diabolic de încăpăţânate şi ne propunem un scop, 
scump inimii noastre. Eu o înţeleg; inima ei era 
rănită, i se spulberaseră speranţele pe care şi le 
pusese în el, visutile ei neîmplinite, transferate 
asupra fiinţei pe care o iubea cel mai mult. 
Apărusem eu în calea ei, ca să risipesc totul, să 
nărui un viitor plin de speranţe, de acele visuri din 
care, de fapt, nu se realizează decât puţine, dar la 
care fiecare ţine. Aceste visuri vane reprezintă 
însă o şansă deschisă şi nimeni nu renunţă de 
bunăvoie la o speranţă oricât de firavă. Ar trebui 
s-o urăsc pentru ceea ce face, pentru toate 
urzelile, pentru reclamaţiile, renumele prost pe 
care mi-l face, ştirbindu-mi reputaţia, de care, vă 
asigur, că nu ama mă ruşina. Dar folosind logica 
aceea de care v-am vorbit, deşi e contra m.ea 
acest instrument, eu o înţeleg. Poate aş fi făcut la 
fel în locul ei, deşi mi-e imposibil să mă plasez în 
situaţia ei din motive indepeiidente de voinţa 
mea... 

— Totuşi, am întrerupt-o eu, dumneata nu ştii 
încă pentru ce te-am chemat, dar se vede că având 
conştiinţa încărcată, sau fiindcă mai funcţionează 
logica aceea pe care o dispreţuieşti, logica bunului 
simţ, ai început să te aperi mai înainte de a fi 
formulat o acuzaţie contra dumitale. Dacă te-am 
chemat să-ţi comunio un transfer în interesul 
serviciului, sau o desfacere: a contractului de 
muncă, sau pur şi simplu să te cunosc aşa cum am 
făcut şi cu alţi oameni ou care lucrez? 


— Aveţi dreptate! Erau posibileşi alte motive 
pentru care să fiu dhemată la conducere, dar 
ştiind că sunteţi de curând venită la noi, m-am 
gândit că se vor fi găsit imediat binevoitori care să 
vă pună la curent cu acest „caz”, fiindcă e o istorie 
„piperată” care place răutăcioşilor, scoţându-i din 
banalul obişnuinţei. Sunt convinsă că aveţi o 
reclamaţie în faţă, fiindcă am recunoscut scrisul, 
de îndată ce m-am aşezat. Câte lacrimi şi temeri, 
insomnii şi frământări nu mi-a adus acest scris pe 
care-l recunosc de la distanţă! Fiecare literă 
colţuroasă e*” un ghimpe în inimă mea. Am primit 
atâtea scrisori din partea ei, încât aş fi putut 
întocmi un dicţionar universal de reproşuri, 
imputări şi insulte... 

— Greşeşti, cel puţin în ceea ce priveşte 
reclamaţia pe care o am în faţă; de fapt, nu e 
reclamaţie cum presupui, ci o scrisoare. Să ţi-o 
citesc ca să vezi că te-ai pripit cu aprecierile: 

„Stimată tovarăşe directoare. 

Mă bucur că o femeie a ajuns în fruntea 
acestei instituții, fiindcă sunt sigură că 
sensibilitatea dumneavoastră, experienţa de soţie 
şi de mamă, vor face ca rugămintea pe care v-o 
adresez să aibă mai multă audienţă decât 
repetatele mele intervenţii la fostul director. Ca 
bărbat, se pare că s-a lăsat convins de patosul fals, 
de iscusinţa avocăţească, de lacrimile fotogenice 
şi suspinele actoriceşti ale Lidiei Comarnic, 
salariata dv. Îmi pun speranţa în dumneavoastră, 
în puterea dv, de convingere şi în autoritatea pe 


care o aveţi pentru a opri în ultimă clipă un gest 
necugetat, profund dăunător carierei şi chiar vieţii 
fiului meu Mircea. Din cauza acestei femei, care i- 
ar putea fi mamă, e pe punctul de a-şi întrerupe 
studiile universitare şi o carieră nobilă, dar lucrul 
cel mai monstruos este că, ademenit de Lidia 
Comarnic, este gata să se căsătorească cu ea. Vă 
imaginaţi suferinţa unei mame a cărei noră e de 
vârsta ei! Vă imaginaţi ce se va întâmpla cu 
această aproapeincestuoasă căsătorie, când Lidia 
Comarnic va avea cincizeci de ani, iar fiul meu 
abia peste treizeci! Dacă el este necopt la minte, 
prins de patosul unei închipuite iubiri, căci nu 
poate fi vorba, din punct de vedere logic, de o 
iubire reală în cazul unei asemenea diferenţe de 
vârstă, Lidiei Comarnic nu i se poate scuza nimic. 
Cu experienţa ei prea bogată, cu resursele 
ultimelor farmece feminine, nu i-a fost greu să 
creeze acea ambianţă de intimitate, mister şi 
frondă care place atât de mult tinerilor. Ca mamă, 
m-am opus din răsputeri, prin toate mijloacele 
civilizate; am stăruit pe lângă fiul meu, am 
intervenit pe lângă Lidia Comarnic, folosind toate 
căile, de la cele sentimentale la cele raţionale, i- 
am scris repetate scrisori, ca de la femeie la 
femeie, m-am străduit chiar s-o înţeleg, cu greu, e 
drept, admițând că a fost un capriciu trecător, că 
simţurile au dominat-o pentru o vreme, deşi, 
oricum, gestul ei este condamnabil. Este o 
ambițioasă şi o acaparatoare. De fapt, e o 
brigandă de suflete tinere. Vă scriu din disperare, 


rugându-vă să interveniţi şi dumneavoastră, să 
uzaţi de căile pe care le socotiți de cuviinţă, 
inclusiv autoritatea, şi s-o determinaţi să renunţe 
la acest gest nesăbuit. Vă mulţumesc pentru 
înţelegere şi vă rog, în măsura în care timpul vă 
îngăduie, să mă primiţi ca să vă pot expune mai pe 
larg temerile, chinurile şi sfâşierea unei mame. 
Ecaterina Tudose”. 

— lertaţi-mă, tovarăşă directoare, dar aşa 
cum sunt prezentate lucrurile, este evident că e 
vorba de o reclamaţie, de o acuzaţie perfidă, 
întrucât omite esenţialul: nu eu l-am cerut de 
bărbat pe Mircea Tudose, ci el pe mine şi nu o 
dată, ci timp de un an. L-am refuzat, bineînţeles, 
de fiecare dată, dar el este tot atât de tenace ca şi 
mama lui... numai că în alt sens. 

— Totuşi, dumneata eşti mai matură... ca să 
zic aşa. Ştii bine ce se va întâmpla peste câţiva ani 
cu această stranie căsătorie... 

— Este posibil să aveţi dreptate, dar uitaţi un 
lucru: îl iubesc fără rezerve, iar el mă iubeşte la 
fel. În orice iubire se află un risc: se poate încheia 
mai curând sau mai târziu, de o parte sau de 
cealaltă. Cine poate şti? În căsătoriile „normalew 
nu e la fel? De iubirile acelea decedate cuviincios 
de ce nu se ocupă nimeni, iar una ca a noastră 
intrigă pe toată lumea? Interesează numai 
destinul unui act al ofițerului stării civile? Dacă 
iubirea noastră se va curma brusc, ce importanţă 
mai poate avea căsătoria? O să divorţăm! Nu 
suntem nici primii, nici ultimii... 


— Dar de ce ţii atât de mult să te căsătoreşti? 
Puteţi continua o vreme iubirea de care-mi 
vorbeşti, dar nu să vă puneţi toată lumea în cap! 

— Ar trebui să cunoaşteţi totul de la început 
ca să puteţi înţelege, judeca şi, eventual, 
condamna, dar directorii n-au niciodată timp. 
Mircea este cel care judecă întocmai după logica 
obişnuită, adică: iubesc o femeie, mă înţeleg cu ea 
în toate privinţele, atunci mă căsătoresc cu ea. 
Restul sunt fleacuri... Iar eu, culmea, în ciuda 
dragostei ce-i port şi a dorinţei mele, pledez 
contrariul... Nu găsiţi că e absurd? 

Telefonul „scurt” sunase şi ne-a întrerupt, 
chemându-mă de urgenţă la minister, la una din 
nenumăratele şedinţe care compun invidiata viaţă 
de director. l-am spus că o voi rechema după 
şedinţă ca să continuăm con vorbirea începută Din 
fericire, după o oră am reuşit să mă întorc. Era 
spre sfârşitul programului, aşa că puteam conta 
pe linişte. Îmi lipseau unele elemente ca să-mi pot 
face o părere completă, mai ales începutul acestei 
ciudate iubiri, ce împrejurări putuseră să-i lege 
astfel încât fiecare să treacă peste barierele 
obiective de vârstă, peste cele ale cutumei, chiar 
dacă nu sunt repertoriate în legi; de unde venea 
hotărârea tenace a lui Mircea şi curajul Lidiei de a 
înfrunta pe toată lumea: rude, prieteteni, 
cunoştinţe, colegi, vecini, pe toţi aceşti inevitabili 
spectatori ai vieţii noastre intime pe care nu i-am 
poftit niciodată la spectacol, dar care se cred 
îndreptăţiţi să solicite bilete de favoare. Deşi 


„problemele personale” ale salariaților mă 
împovărau mult mai mult decât cele profesionale, 
nu le puteam evita. Neliniştea mea sporea ori de 
câte ori cazurile nu erau limpezi, aşa cum era cel 
de față. Nu-mi era teamă de nicio situație 
profesională complicată;  stăruiam, căutam 
variante şi până la urmă găseam soluţii. De îndată 
însă ce apăreau chestiuni delicate în viaţa 
particulară a oamenilor şi întâmplarea sau nevoia 
îi împingea spre mine în căutare de ajutor, aveam 
trac. Nu ştiam cu ce să măsor sentimentele şi 
resentimentele lor, patimile, interesele. Mă 
simţeam ca un chirurg intrat într-o sală de 
operaţie al cărui instrumentar îi este necunoscut. 
Faptul că în instituţia în care lucram erau 
numeroase femei îmi complica şi mai mult situaţia. 
Veneau singure la mine şi mi se destăinuiau, îmi 
solicitau sfaturi, ajutor. In mintea multora, faptul 
că eram directoare, deci capabilă să soluţionez 
probleme dificile, însemna că pot orice, adică să le 
rezolv şi complicațiile sentimentale, 
matrimonialeetc... domenii în care, mărturisesc, 
nu aveam decât o brumă de experienţă, destul de 
lineară şi, spre norocul meu, fericită, dar cu atât 
mai inutilă în efortul de a le ajuta. Mă gândeam că 
Lidia Comarnic avea parţial dreptate, referindu-se 
la logica cotidiană: era singurul instrument pe 
care-l puteam folosi, numai că acesta nu se 
potrivea cu un „passe-partout” la toate situaţiile, 
mai ales la cele în care erau implicate 
sentimentele, stările de emoție pasagere sau 


prelungite, ca să nu mai vorbesc de dragoste. 

La cea de-a doua întrevedere, Lidia Comarnic 
mi-a părut mult mai liniştită, deşi o simţeam tot 
încordată, gata să se apere acuzând, să nu cedeze 
niciun pas, să-şi ocrotească acea ciudată iubire, 
cum îşi apără mama puiul, m-am surprins eu 
gândind răutăcios. 

— Nu sunt sigură, a început ea, după ce am 
invitat-o să ia loc, dacă împrejurările excepţionale 
în care a început dragostea noastră au jucat un rol 
decisiv ori dacă orice alte împrejurări în care ne- 
am fi cunoscut ar fi dus la acelaşi rezultat. Trebuie 
să recunosc însă că situaţia limită în care ne-am 
aflat amândoi a grăbit lucrurile, ne-au scutit de 
jocul nesigur şi îndelungat al începutului, de 
tatonări,  ascunzişuri, elanuri brusc  curmate, 
reluări şi, mai ales, multă reflecţie... lertaţi-mă, iar 
am început cu consideraţii generale, în loc să vă 
povestesc faptele. Aveţi timp şi răbdare să mă 
ascultați? 

— Pentru asta am revenit şi te-am rechemat... 

— Până la Mircea, viața mea a fost de o 
banalitate  înspăimântătoare. Câteva flirturi 
nevinovate până la douăzeci şi cinci de ani, după 
care a urmat o căsătorie mediocră, făcută mai ales 
la stăruinţele mamei, care se temea să nu moară şi 
să mă lase singură pe lume. Ştiţi, în ciuda a ceea 
ce credem, ne mărităm deseori sub efectul unei 
influenţe străine, totdeauna binevoitoare. Chiar 
când o facem singure, sub nicio influenţă, tot 
suntem victimele unui mimetism social. Asta nu 


înseamnă că acest mimetism este dăunător; fără o 
anumită uniformizare, un grup de oameni nu 
poate deveni societate. Cele mai multe căsătorii 
de acest fel reuşesc. Vreau să zic că ele ating acel 
nivel minim de suportare a vieţii în doi, ca un fel 
de alianţă. Ceva ce seamănă cu o iubire, emoția 
necunoscurtului, eforturile ambilor de a părea şi 
chiar de a fi mai buni, mai frumoşi, mai generoşi 
etc. După scurt timp se instalează obişnuinţa -, 
reacţiile de tip condiţionat, un fel de convenţie 
tacită sau exprimată, pe când fiecare se întoarce 
încet la propria viaţă psihică, la acel egocentrism, 
cotidian din care evadează în scurtele perioade de 
erotism. Nu vreau să credeţi că eu am fost o 
excepţie şi că ce vă spun acum gândeam atunci. 
Credeam fă aşa trebuie să fie. Atâta timp cât, nu 
cunoşti altă, realitate sau altă faţă a realităţii, cea 
cunoscută este singura cur ti tu T dine şi, poate, 
cea mai veridică sau acceptabilă. Kosiul meu soţ 
era un bărbat obişnuit şi nu-mi putea oferi pentru 
plan sentimental mai mult decât mă aşteptam. Din 
nefericire, aşa socoteam eu atunci, pentru ca 
astăzi să consider că, din fericire, nu am avut 
copii. Dacă mi-a plăcut să citesc, şi să ascult 
muzică, lui îi plăcea sportul, mai ales fotbalul. 
Perioade întregi, mai ales în campionate, trăia, un 
fel de febră; ştia pe dinafară componenţii 
echipelor, pe antrenori, scorurile meciurilor 
celebre, cine fusese golgheter în cutare an, 
amănunte despre biografia destul de monotonă, de 
altfel, a diferiților jucători, afacerile obscure ale 


mutărilor, meciurilor pierdute dinadins, în sfârşit, 
era o enciclopedie a fotbalului românesc şi străin., 
Nu-i scăpa niciun meci, iar când nu putea merge 
pe stadion, acapara televizorul pe ecranul căruia 
privea, dar şi aparatul de radio la care asculta 
comentariul altui crainic decât al speakerului de la 
televiziune. A trebuit să mai cumpărăm un aparat 
de radio ca să pot asculta şi eu muzică. La 
început, mă amuzase pasiunea lui pe care o 
priveam cu îngăduinţă binevoitoare; apoi mai 
plictisise, sfârşind prin a mă enerva. După vreo 
trei ani se împrietenise cu încă doi apucaţi ai 
fotbalului, iar comentariile, nu le mai făceau 
acasă, ci fa restaurant, de unde se întorcea din ce 
în ce mai târziu şi mai ameţit. 

Am început să mă opun, să mă enervez, să ne 
certăm.  Mustrările, lacrimile mele n-au avut 
niciun efect. Am abandonat lupta şi l-am lăsat să 
facă ce vrea. N-am mai fost surprinsă când a 
devenit alcoolic. A fost de trei ori la dezintoxicare, 
dar degeaba. Sper să nu vă plictisesc cu asemenea 
poveste banală, dar aşa a fost viaţa mea. Devenise 
arţăgos, violent şi începuse să mă lovească. M-am 
decis să nu mai suport. Nu-i puteam permite asta. 
Mai avea şi pretenţii de intelectual, deşi nu făcuse 
niciun efort să-şi depăşească nivelul bietei 
diplome universitare dobândite cu ani în urmă! 
Ideea divorţului l-a descumpănit pentru un timp. 
În momente de luciditate egoistă înţelegea că 
interesul lui era să rămână lângă mine. A încercat 
să se apropie din nou şi l-am ajutat s-o facă, 


fiindcă nu e uşor să iei hotărârea de a divorța. 
Sunt sigură că dumneavoastră consideraţi cele 
spuse de mine ca o încercare de a justifica, de a 
motiva o despărţire. Totdeauna are dreptate cel pe 
care-l asculţi, iar dacă ai ocazia să-i asculţi pe 
amândoi separat, rămâi confuz, fiindcă observi că 
fiecare are dreptate, ceea ce nu prea se poate. Dar 
deznodământul căsătoriei noastre ratate n-a fost 
cel pe care-l aşteptaţi. O nenorocire a rezolvat 
totul în mod tragic pentru amândoi. Beat fiind, 
într-o seară, a fost lovit de un automobil, trântit cu 
capul de caldarâm şi omorât pe loc. Era în al 
zecelea an al căsătoriei noastre; de fapt, o 
coabitaţie, un tribut plătit conformismului, acelei 
obişnuite consolări „se mai întâmplă şi altora”, 
„aşa sunt bărbaţii” etc. Stiu că nu mă credeţi, dar 
în următorii şase ani, n-am avut decât o singură 
legătură pasageră şi tot nefericită, cu un bărbat 
care m-a părăsit brusc, fără nicio explicaţie. Nu l- 
am mai văzut niciodată, nu mi-a scris, nu mi-a 
telefonat. Parcă l-a înghiţit pământul. Bănuiesc că 
a plecat din Bucureşti, poate din ţară. Nu-mi 
explic nici azi ce s-a întâmplat. M-am frământat 
mult timp şi n-am găsit niciun răspuns; m-am 
îndoit de tot ce-mi spusese: profesie, stare civilă, 
venituri. Era un bărbat tăcut şi foarte pasionat, 
dar răspundea atât de puţin şi de evaziv la 
întrebările mele încât mereu aveam impresia că 
ascundea ceva grav. Il cunoscusem la Ateneu şi 
eră un meloman desăvârşit. M-am analizat 
îndelung, sub toate raporturile, ca să găsesc ce 


putea să-l dezamăgească la mine şi să-l determine 
să închercţii ele straniu o legătură liberă şi care 
debutase frumon. Nel nu mai vreau să mă gândesc 
şi nici să adâncesc «Acest, Mupid episod misterios 
din viaţa mea. Oricum, şocul pe care mi l-a produs 
a durat până anul trecut, când l-am cunoscut pe 
Mircea Tudose. Era într-o seară de martir, 
răcoroasă; ţin minte că luna strălucea înconjuxată 
de o coroană. Mă duceam la o bătrână care 
locuise pe strada noastră, de fapt, o vecină care se 
mutase într-un bloc vechi, făcând schimb de 
locuinţă cu o familie care nu mai putea trăi într-o 
gai sonieră. Din când în când îi cumpăram cele 
ceva şi mai ales apă minerală, care-i plăcea şi-i 
făcea bine, sau aşa ci edea ea. Ex-am încărcată cu 
două plase; într-una aveam şase sticle, în cealaltă 
biscuiţi, brânză, salam, cornuri, lămâi, zahăr. 
Greutatea sticlelor făcea ca sfoara plasei să-mi 
încerce dui eros palmele. Abia aşteptam să ajung 
în faţa liftului ca să le pun jos, după ce urcasem 
scările de la intx ax ea blocului. In spatele meu, 
fără să-l aud, s-a ui cât însă un bărbat, care a 
deschis uşa liftului şi mi-a luat din mână plasa cu 
sticle, zâmbind. „La ce etaj?” „La nouă, i-am 
răspuns”. „Merg cu dumneavoastră; o să vă ajut 
să deschideţi uşa”, a zis el, zâmbind din nou. In 
cele câteva clipe cât a durat intrarea în lift am 
observat că ei a înalt, plăcut la înfăţişare, cu o 
privire curată şi că zâmbetul îi aducea un fax mec 
deosebit pe figura matură, aproape prea matură în 
raport cu tinereţea corpului şi a mişcărilor. Era 


unul dintre acei tineri cu chip serios, care ai aţă 
mult mai în vârstă decât sunt, cu trăsături 
energice, voluntare, aproape aspre şi cărora 
numai privirea sau zâmbetul le ti adează tinereţea. 
Dintre ei se recrutează acei bărbaţi fără vârstă 
care, cu mici diferenţe, arată la fel la douăzeci şi 
cinci de ani, la patruzeci şi chiar după cincizeci. E 
ca şi cum judecata lor matură, un fel de 
experienţă a altora, dar asimilată de ei, le-ar 
influenţa chipul. „Sunteţi foarte politicos, i-am 
spus eu, ceea ce e destul de rar, azi...” „Un defect 
pe care mama s-a străduit să mi-l cultive”... a 
răspuns, zâmbind din nou, deschis şi luminos. 
Liftul nu pornise imediat. El a deschis uşile şi a 
meşterit ceva la mecanismul broaştei, după care a 
pornit lin. Stăteam faţă în faţă şi îl simţeam cum 
mă examinează. Când am ridicat o clipă privirile 
spre el am rămas surprinsă cât de serioasă şi 
atentă era figura lui. Nici urmă de acea ţtfivire 
masculină iscoditoare sau impertinentă, care se 
plimbă pe sâni, pe umeri, pe şolduri, sau care-ţi 
caută ochii, silindu-te să-ţi pleci privirile sau să te 
uiţi pe perete, încurcată sau jenată. Nu ştiu câte 
etaje am urcat când s-a auzit o bufnitură, apoi 
trdznituri groaznice; cabina a început să se 
zgâlţâie atât de tare încât uşile s-au deschis, iar eu 
ă W fost aruncată drept în braţele lui. O sticlă s-a 
spart şi apa mi-a udat pardesiul, rochia şi mi-a 
intrat în cizmă. Instinctiv, m-am agăţat de el, 
speriată. Liftul s-a Oprit; lumina s-a stins şi: am 
rămas lipită de el, tremurând, fără să pot vorbi. 


Trosniturile şi bufniturile continuau; tot blocul 
scârţia, gemea, scrâşnea; începuse să curgă moloz 
peste noi şi un praf înecăcios pătrundea de peste 
tot. Pe capacul cabinei cădea ceva bufnind 
înfundat. „Bombardament...” l-am auzit spunând. 
Totul a durat puţin, dar mi s-a părut o veşnicie. Nil 
se mai auzea nimic, nu se mai mişca nimic. Parcă, 
de undeva departe, venea un murmur sau un fel 
de vuiet slab. „Nu e bombardament, fiindcă nu se 
aud nici avioane, nici tirul artileriei antiaeriene, 
nici alte explozii. Cred că a fost cutremur... a spus 
el. Staţi liniştită, nu mai mă strângeţi atât de tare, 
fiindcă mi-aţi băgat unghiile în carne... Vreau să 
aprind un chibrit să vedem ce este în jur şi mai 
ales cum putem scăpa de aici”. Avea o voce calmă, 
parcă puţin răguşită de o emoție pe care reuşea s- 
o domine. „Domnule... „Mircea Tudose, s-a 
recomandat el. Dumneavoastră cum vă numiţi? 
Locuiţi aici, în bloc?” Abia am reuşit să-i spun 
numele. Când a aprins chibritul am văzut că ne 
oprisem între etaje. „Să nu faceţi nicio mişcare 
bruscă, mi-a spus el. Nu cumva să se desprindă 
cabina şi să lunece în jos, unde am putea fi 
zdrobiţi. Staţi liniştită! Eu încerc să ies pe 
platforma acestui etaj să văd cum putem fugi de 
aici...” „Nu, nu plecaţi! Mi-e frică! Dacă nu vă 
întoareţi?” A mai aprins un chibrit şi ne-am putut 
privi câteva clipe. „Credeţi că aş putea face o 
asemenea mârşăvie?” Chipul lui era atât de 
îngrijorat şi de serios şi inspira atâta încredere 
încât m-am ruşinat „Vă rog să mă iertaţil... am 


bâiguit eu. Mi-am revenit. Mi-am dat seama că mă 
tineam tot de el, deşi nu mai era nevoie. M-am 
desprins încet. „Rămâneţi lângă» mine, ca să nu 
dezechilibrăm cabina**, în întuneric mă cuprindea 
din nou frica, dar se risipea când îi auzeam glasul. 
Monologa: „Inseamnă că cel puţin parţial şi 
provizoriu casa scării a rezistat. De pe platforma 
asta pot să-mi dau seama unde ne aflăm. Dacă loc 
sigur, vă ridic şi stăm acolo până vin ajutoare, 
fiindcă liftul mi se pare un loc destul de periculos, 
dacă urmează alte zguduituri. Ce păcat că la 
geologie n-am învăţat cum trebuie; aş fi ştiut mai 
multe despre cutremure. Unde o fi mama? Familia 
dumneavoastră unde se află? O să aflăm curând i 
Deocamdată trebuie să scăpăm cu viaţă. Aprindeţi 
dumneavoastră un chibrit”. Mi-a întins bijbâind, 
cutia. „Să nu aprindeţi decât atunci cânil vă spun. 
Nu se ştie de câte vom mai avea nevoie.*4 După 
ce am aprins un chibrit, s-a mişcat uşor, atent să 
nu schimbe brusc echilibrul cabinei, s-a prins cu 
mâinile de platforma de beton şi s-a ridicat încet. 
Cabina a scli> ţâit. Chibritul s-a stins, frigându-mi 
degetele. „Mai aprind unul?” „Nu. Staţi liniştită în 
întuneric. Sunt aici. Nu plec fără dumneavoastră. 
Dati-mi cutia. Nu vă mişcaţi; doar întindeţi mâna 
în sus. Ştiu unde vă aflaţi şi o să ajung. Aşa!** Sus 
a aprins alt chibrit. L-am văzut cum se târa 
îndepărtându-se, dar lumina chibritului, cure 
arunca umbre stranii, n-a durat mult şi totul a 
intrat în întuneric. „Domnule...” „Mircea... a 
răspuns el înfundat. Nu intraţi în panică. Aşteptaţi 


liniştită; mă întorc imediat”. În întuneric, mi se 
făcuse o frică groaznică. Abia atunci mi-am adus 
aminte pentru ce venisem în acel bloc. Probabil 
bătrâna murise sub dărâmături, ca şi alţi locatari, 
dacă nu toţi. Mă aflam, deci, într-un cavou comun, 
îmi era frică de morţi; îmi fusese frică, de mică, de 
la moartea bunicii. In tăcerea aceea neagră, am 
auzit căzând ceva, apoi scârţâind ca o mobilă 
descleiată. „Mircea! am strigat. Nu mă lăsa aici 
singură! Nu mă părăsi!” N-a răspuns nimeni. M-a 
cuprins groaza. Bărbatul fugise ea un laş; fără o- 
vorbă! Sau se dusese după ajutoare? Dar de ce nu- 
mi spusese? Am început să plâng de disperare. Am 
auzit iar zgomot, scrâşnete de „moloz frecat pe 
ciment, pe cineva care gâfâia şi tuşea, târându-se. 
„Mircea?!” „Eu sunt. Staţi liniştită. De ce ţipaţi? 
Tot nu vă aude nimeni în acest dezastru. 4* A 
aprins un chibrit şi i-am zărit chipul plin de praf. 
„Cred că am avut noroc. Am găsit un loc mai sigur. 
Ascultaţi-mă cu atenţie: sticlele cu apă minerală 
trebuie să mi le întindeţi una câte una. Apoi plasa. 
Nu vă mişcaţi brusc. Mai aprind un chibrit ca să 
puteţi memora locul unde mă aflu.44 Nu ştiu de 
ce, dar inam trezit executând tot ce-mi spunea. 
Când a fost totul cărat sus, Mircea mi-a cerut să 
ridic mâinile şi, apucându-mă de încheieturi, m-a 
ridicat încet până la platformă. Mi-am zdrelit 
genunchii, şi încheieturile mâinilor, dar am ajuns 
cu bine. Era întuneric; deasupra noastră, înclinat 
astfel încât nu ne puteam ridica nici în genunchi, 
era un zid căzut. Mircea mi-a explicat unde ne 


aflam şi ce trebuia să facem: „Ne vom târi pe 
brânci, eu înainte, dumneavoastră după mine. 
Lăsăm sticlele şi mâncarea aici; mă voi întoarce eu 
să le iau. În stânga noastră e o uşă prăbuşită, pe 
care o vom împinge puţin, până ne strecurâm într- 
un culoar, apoi vom intra într-o jumătate de 
bucătărie, unde sunt multe cioburi pe jos şi un 
frigider strivit. Deşi ar trebui să existe o fereastră, 
nu se vede nimic, fiindcă în faţa ei atârnă un 
planşeu de beton. Nu e loc prea mult, dar o să 
putem sta întinşi, după ce vom strânge cioburile 
într-un colţ. Acolo ne vom putea ridica în 
genunchi, iar într-un colţ, chiar în picioare. Prin 
crăpături vine aer, deci nu ne vom sufoca. S-ar 
putea ca în timpul zilei să avem şi puţină lumină... 
„Cum? O să rămânem aici la noapte? Nu este altă 
ieşire? Nu vine nimeni să ne salveze?44 „Cine să 
vină dacă toate locuinţele sunt dărâmate? Fiecare 
încearcă să-şi salveze familia, prietenii, dacă se 
mai poate. N-am găsit nicio ieşire... poate, inâine, 
pe lumină, dacă va pătrunde în ascunzătoarea 
asta...44 „Hai să ţipăm după ajutor...44 „Nu e 
nicio şansă să fim auziţi; fiindcă bănuiesc că ne 
aflăm sub un morman de moloz, ca nişte cârtiţe 
sub un muşuroi de pământ, dar fără galerii. 
Aprindeţi un chibrit ca să vă puteţi orienta.44 îl 
ascultam buimacă. Degetele îmi tremurau, aşa că 
pâlpâirea chibritului făcea ca umbrele noastre să 
se zbuciume şi mai mult pe pereţi. Ne-am aşezat 
apoi unul lângă altul, cu spatele la cel mai înalt 
perete. Era un praf groaznic, înecăcios, aspru, 


care ne făcea ochii să lăcrimeze şi nu zgâria 
gâtlejul... „Rămâneţi aici liniştită până mă întorc 
cu apa minerală şi mâncarea. Vă e foame?” „Nu. 
Mi-e sete.* „Va trebui să economisim apa; nu se 
ştie cât vom sta aici”. „Cum aşa? Dar ai spus că 
mâine pe lumină...44 „Din păcate nu sunt proroc... 
fac doar presupuneri şi o bine să încep cu cele mai 
nefavorabile”. După ce s-a întors şi am băut o gură 
de apă, l-am întrebat: „Ce facem dacă mai 
urmează acum încă un-jputremur?”. „Murim...44 
„Nu-ţi stă bine să faci pe cinicul...” „Sunt doar 
lucid...” Deşi era loc, mă, aşezasem cu umărul lipit 
de el. Nu puteam suporta, singurătatea în bezna 
aceea absolută. „Incercaţi să dormiţi. Voi face la 
fel. Avem nevoie de forţe mâine. Vom. Încerca să 
căutăm o ieşire; să mă strecor sau să mă caţăr 
undeva de unde să pot vedea, să fiu văzut şi 
auzit... n-o fi, murit toată lumea.41 Se, făcuse frig. 
M-am întins cu spatele la el şi m-am-ghemuit, 
fiindcă picioarele mi se loveau de sfărâmăturile 
unui bufet. Mircea a făcut la fel. M-am silit să nu 
mă mai gândesc la nimic, dar era imposibil să-mi 
alung gândurile. Îmi vedeam căsuţa moştenită de 
la mama, cu toate mobilele, obiectele, fotografiile, 
amintirile strivite sub un morman de moloz. 
Numai grădina rămăsese vie. Unde aveam să 
stau? Şi, oriunde aş fi găsit o qgameră; însemna să 
încep un nou capitol de viaţă, chiar.o viaţă nouă. 
Vechea mea viaţă se strivise odată cu zidurile, 
biblioteca, şifonierele, mesele şi scaunele mele 
demodate. Despre soţul meu nu-mi aminteam 


decât de ziua nunţii noastre şi a morţii lui, iar de 
Sergiu, bărbatul care trecuse ca un meteor prin 
viaţa mea, nu-mi aminteam decât de comentariile 
lui la unele concerte, când părea, altul decât 
bărbatul pasionat, dar tăcut din intimitate. 
Credeam că Mircea dormea; îi auzeam respiraţia 
regulată şi liniştită în tăcerea încremenită a 
zidurilor. „Vă gândiţi la familie?” întrebase el în 
şoaptă. „N-am familie.44 „Eu o am doar pe mama 
şi sunt foarte îngrijorat, fiindcă mă iubeşte 
nespus, iar eu o iubesc la fel şi nu ştim nimic, unul 
despre altul.44 - „Sunteţi student?” „Nu încă. Am 
dat examen la medicină, de două ori şi de două ori 
am căzut; dar nu renunţ. M-am angajat tehnician 
radiolog şi continui să învăţ. Trebuie să reuşesc 
până la urmă... adică chiar în vara asta. „Vă 
doresc din toată inima... „Mulţumesc. Sper să 
scăpăm de aici...” „Nu eşti sigur că scăpăm? w 
zisesem eu speriată schimbbând pluralul de 
politeţe pe singularul intimităţii. „Vă e frică de 
moarte?” „Nu m-am gândit niciodată la moartea 
mea, dar mi-e frică de morţi. Dar dumitale?” 
„Acum e prima oară că mă gândesc. Cred că vom 
avea o moarte lentă şi nedureroasă; vom pieri de 
inaniţie şi de blocaj renal, de deshidratare, după 
ce vom termina apa şi mâncarea. - pe care, din 
fericire, aţi adus-o cu dumneavoastră”. „Cât timp 
am putea supravieţui?” „Vreosăptămână... dar 
dacă depunem eforturi mari ca să ne degajăm din 
dărâmături şi nu reuşim, vom trăi mai puţin. 
Oricum, nu vom capitula uşor. Moartea ne-a prins 


în această colivie de fier şi beton, dar nu ne 
consumă încă, are destulă hrană... nici nu 
pridideşte. Pe noi ne păstrează în rezervă, ca să ne 
aibă proaspeţi...” „Eşti lugubru...” „Nu. E un fel de 
a vedea lucrurile, care mă ajută să nu mă tem. 
Dacă-mi fac iluzii şi acestea vor fi spulberate, 
căderea psihică va fi definitivă, căci şi suportul 
fiziologic va fi atunci foarte slăbit”. „Ce căutai în 
acest bloc? Locuieşti aici?” „Nu. Venisem la o 
prietenă; de fapt nu e prietenă... am cunoscut-o 
acum o săptămână, la o mică petrecere şi, trecând 
pe aici, m-am gândit să văd ce mai face...” „Era un 
flirt?” „Nu chiar. Ceva ambiguu... Nici nu ştiu 
exact de ce am trecut. Mi-am amintit că o 
condusesem acasă, fără nicio intenţie, doar pentru 
că stăteam în aceeaşi direcţie. Cine ştie dacă mai 
trăieşte...” „Poate nu era acasă...” „Răspunsul 
acesta îmi dă o speranţă şi pentru mama. Ea făcea 
dese vizite pe la prietene... dar s-ar fi putut 
întâmpla ca şi blocul respectiv să fi suferit. Nu mai 
ştiu ce să cred. Zguduiturile cutremurului m-au 
făcut să mă simt complet altul. Tot ce mi se părea 
stabil înainte, valoare certă, acum devine relativ; 
până şi pământul pe care stăm, cel mai sigur lucru 
pentru oricine, se dovedeşte a fi instabil, fragil, 
plin de toane. Ca cum am naviga în spaţiu pe un 
satelit şubred sau pe Pacific, într-o barcă găurită 
ori ale cărei cuie ruginesc treptat, fără să ştii când 
se vor rupe. Ce mai valorează restul? M „Nu ţi se 
pare straniu destinur nostru actual, de a muri 
împreună, practic, în acelaşi coşciug de beton şi 


cărămizi, doi oameni care acum o jumătate de oră 
nici nu ştiam unul de existenţii celuilalt? w „Nu, 
dacă mă gândesc la teoria probabilităților! Dacă 
mii gândesc din punct de vedere strict personal, 
desigur, mi se pare fantastic, dar aşa se întâmplă 
în situaţiile limită... pe front, în catastrofe... Nu 
sunt fatalist, dar după ce am încercat toate căile, 
toate soluţiile, toate ieşirile, ni unei mă dau bătut. 
De acolo începe fatalitatea, dar nu mi-o imaginez 
ca pe ceva divin, superior. Ar fi foarte consolator 
să ştiu că o fiinţă, o lege, o entitate se ocupă 
special de mine. Mi-ar pieri orice griji, dar şi orice 
bucurii. Cred mai degrabă că suntem programaţi 
biologic pentru anumite reacţii la situaţii tip şi că 
ceea ce numim întâmplare nu este decât o abatere 
de programare, pe care o descoperim numai într-o 
anumită împrejurare. Destinul e în fiecare din noi, 
nu vine din afară”. „Ai înclinații spre meditaţie, 
spre filosofie, nu spre medicină... '* „Deloc. 
Medicii nu trebuie să fie doar nişte reparatori de 
organe* umane! Eu cred că toţi ar trebui să 
studieze şi puţină filosofie, una specială, care să se 
ocupe de drama omului în univers „de mărirea şi 
strălucirea lui, de limitele gândirii şi acţiunii lui.** 
„lubeşti atât de mult medicina?” „Da. Voi da 
examen încă o dată şi încă o dată, până voi reuşi... 
Sunt tenace atunci când scopul acţiunii mele 
merită, când sunt convins că trebuie să fac ceva.** 
„Eşti ambițios?” „Ce vedeţi rău într-o ambiţie 
îndreptată spre un ţel frumos? Cei ce reuşesc să 
realizeze ceva în viaţă nu sunt recrutaţi decât 


dintre ambiţioşi. Cum o să progresezi dacă nu vrei 
să te depăşeşti? Aplicând această ambiţie la 
situaţia în care ne aflăm, nu trebuie să reuşim? Nu 
trebuie să-mi mobilizez resursele fizice şi morale 
ca să mă depăşesc?** „în acest caz e vorba de 
autoconservare... un instinct vital.44 „lot ce 
facem este legat într-un fel de autoconservare... 
Sper ca mâine să avem lumină în timpul zilei şi să 
căutăm cu precauţie o cale de a ieşi. Va trebui să 
fim extrem de prudenti, fiindcă dislocarea unei 
cărămizi, a unui prag, a unui stâlp, ar putea rupe 
echilibrul precar în care se află tot molozul de 
deasupra noastră şi am fi striviţi din propria 
noastră greşeală.u „Tot o să murim aici... w „Nu 
înainte de a încerca cea mai mică şansă. Nu 
descurajaţi! în asemenea ocazii, tăria sufletului e 
mai importantă decât orice altă resursă de 
salvare. Vă rog să vă culcaţi... cine ştie ce eforturi 
ne aşteaptă mâine... u „Dacă va mai fi acest 
mâine...” „Cred că a şi început... o trecut de 
mieztil nopţii... suntem în 5 martie...” Mircea a 
adormit după câteva minute, dar eu am rămas de 
veghe. Îmi era frică; ceva vâscos mi se lipea de 
suflet. Incepeam să-mi retrăiesc viaţa din amintiri 
şi mă trezeam făcând judecăţi severe asupra mea. 
Ce făcusem eu cu această viaţă? Nimic frumos, 
nimic important! o consumasem ca pe o băutură 
călduţă, dulceagă şi leşioasă. Dar ce aş fi putut 
face, cu ea? Atunci mi-am dat seama că eu nu 
făcusem nimic cu viaţa, ci ea făcuse cu mine, 
purtându-mă în jocul întâmplării leneşe, că 


fusesem un factor pasiv, lunecând pe lângă marile 
asperităţi şi insatisfacţii, că nu-mi dorisem nimic 
cu adevărat, cu ardoare; că nu luptasem tenace 
pentru nimic; că nu avusesem nici mari biruinţe, 
nici mari înfrângeri. Sergiu, misteriosul bărbat 
care mă părăsise, îmi dăduse o lecţie pe care o 
înţelegeam abia acum. Eu rămăsesem mereu 
pasivă; un receptacol de evenimente, un ecou la 
acţiunile altora. Îmi lipsea dorinţa puternică de a 
acţiona în vederea unui scop, chiar modest. Acum 
nu mai avea la ce să-mi folosească această lecţie 
de viaţă, fiindcă nu mă puteam luă după 
speranţele cutezătoare ale tânărului care dormea 
lângă mine ca pe o bancă în Gara de Nord. Încet, 
încet mi-am dat seama însă că acel nenorocit 
cutremur îmi scosese un ţel suprem în cale: viaţa. 
Trebuia s-o recuperez, s-o preţuiesc altfel şi s-o 
folosesc altfel. Nu-mi era clar cum, dar ceva nou 
trebuia să apară în viaţa mea mediocră, cu care, 
din conformism şi pe baza acelei logici comune, 
mă împăcasem până atunci. Cred că am adormit 
spre dimineaţă, scuturată de coşmaruri şi pipăind 
prin beznă umărul lui Mircea ca să mă asigur că 
nu fugise şi mă părăsise acolo, ca pe o povară în 
timpul unei escaladări periculoase. Îi ascultam 
respiraţia liniştită şi aţipeam din nou. Când m-am 
trezit cu adevărat, mă durea umărul şi şoldul care 
le rezemaseră de cimentul acelei bucătării. Mircea 
fuma o ţigară. În cavoul nostru, dintr-un colţ, 
pătrundea o lumină cenuşie care nu ne permitea 
să ne desluşim chipurile, ci doar conturul trupului 


şi al câtorva obiecte. „Avem noroc! a zis el. Pe 
acolo pătrunde un curent de aer proaspăt. Sper să 
fie şi scăparea noastră.1l4 Am mâncat ceva, 
împărţit în raţii egale, am băut „Bodoc 4, iar el s-a 
îndreptat târându-se spre colţul posibilei salvări. 
S-a chinuit mult, încercând să rupă bucăţi de 
moloz, să disloce cărămizi pe care le arunca pe 
aceeaşi spărtură. Eu îl ajutam cât puteam. După 
vreo două ore de eforturi a reuşit să-şi strecoare 
capul şi să privească: în faţă ora un perete de 
beton prăbuşit; dedesubt, un plafon. Prin unghiul 
lăsat de prăbuşire se strecura o lumină şi aceea 
indirectă. Chiar dacă ar fi lărgit gaura şi ar fi 
coborât pe fâşia de beton rămasă liberă la bază, 
tot n-ar fi avut pe unde să înainteze. Transpirase, 
se zgâriase pe faţă, iar mâinile îi sângerau. Imi 
venea să plâng, fiindcă pierise o şansă. „Hai să 
strigăm împreună ajutor! u Poate ne aude cineva”, 
i-am spus răguşită. „Nu cred. Am impresia că 
etajele s-au prăbuşit în jurul puţului de la lift şi că 
ne aflăm pe la etajul al cincilea, sub o piramidă de 
grinzi şi planşee.44 A fost însă de acord cu mine şi 
am început să strigăm până ce începuseră să ne 
cioară gâtlejele. Ecoul înfundat se lovea repede de 
noi, fără să răspundă afară. El a avut apoi ideea să 
bată cu o cărămidă în perete; câte trei lovituri, 
urmate de o pauză, apoi altă serie de trei. Stăteam 
o vreme, ascultând vreun răspuns, dar nu se auzea 
nimic. Epuizată de încordarea aşteptării, de 
disperarea tăcerii, am început să plâng în hohote. 
Nu voiam să mor îngropată de vie. Mircea m-a 


lăsat să plâng, stând tăcut lângă mine. Când m-am 
potolit, mi-a spus: „E foarte bine că aţi plâns, 
fiindcă v-aţi uşurat. Acum, logica o să funcţioneze 
mai bine. Va trebui să mă ajutaţi. Bănuiesc 
topografia fostului apartament. Lângă noi trebuie 
să se afle camera de zi. Voi încerca să mă strecor 
pe sub dărâmături. Voi scoate bucăţile de moloz şi 
orice alte obiecte care mă împiedică, iar 
dumneavoastră, în spatele meu, le veţi căra până 
la gura liftului „aruncându-le în cabină. Chiar dacă 
se va prăbuşi, nu e nimic grav. Prin puţul liftului 
nu avem cum să scăpăm fiindcă la baza lui s-au 
adunat toate spărturile acestui bloc. O să fie greu, 
dar n-avem încotro”. Mi-am şters lacrimile şi am 
pornit de-a buşilea, după el. A aprins un chibrit ca 
să ne orientăm, apoi am lucrat pe întuneric. 
Numai când scotea câte o bucată de moloz îmi 
vorbea, avertizându-mă: „Pipăie bine tocul uşii de 
la intrare. Nu te aventura mai departe! Chiar dacă 
nu nimereşti să le arunci în lift, îmi va fi mai uşor 
să le împing eu apoi”. După câteva ore, nu mai 
puteam). mă dureau genunchii, palmele şi mă 
lovisem de mai multe ori la cap şi la umeri. S-a 
oprit şi el; ne-am târât amândoi în bucătărie unde 
ne puteam întinde. Eram transpiraţi, plini de praf 
şi obosiţi. Am băut câte o gură de apă, „Şi dacă 
drumul acesta duce în faţa unui zid de beton?;* 
am spus eu deznădăjduită. „Până nu dau de zid, nu 
mă opresc...” Am tăcut vreme îndelungată. Mircea 
s-a ridicat, s-a strecurat pe culoar şi a început să 
arunce bucăţile de moloz în cabina liftului care 


bubuia lugubru. Apoi s-a făcut tăcere şi l-am auzit 
cum urina peste cărămizi. M-am simţit jenată, dar 
mi-am adus aminte că încercam aceeaşi nevoie. 
Când s-a întors, i-am cerut chibriturile şi m-am 
dus în acelaşi loc. Îmi era ruşine şi m-am străduit 
să nu fac zgomot. Mă simţeam groaz nic; redusă la 
necesităţile biologice elementare, în prezenţa unui 
bărbat străin, îmi călcam pudoarea, spulberând 
acea distanţă necesară fiecăruia şi pe care ruşinea 
o pune între animalul din noi şi om. Am tăcut 
amândoi. Eram sigură că se gândea la acelaşi 
lucru şi cu aceleaşi sentimente mototolite. După 
ce ne-am odihnit, am reluat munca noastră de 
furnici care săpau în beton drumul disperării. 
Inaintam foarte încet şi îmi era frică pentru el, nu 
cumva să scoată greşit vreo cărămidă care 
susţinea cine ştie ce echilibru fragil şi să asist la 
strivirea sau la rănirea lui gravă. Ce aş fi putut 
face lângă un om în agonie sau mort? N-aş fi putut 
nici măcar să mă sinucid... „Ajunge, Mircea; nu te 
expune şi nu te epuiza!” i-am strigat atât de tare, 
tutuindu-l, încât s-a speriat. Când am ajuns din 
nou în bucătărie, i-am simţit mâna pe umăr şi l-am 
aut spunând calm: „Doamnă Lidia, nu dispera! 
Este o nebunie ceea ce încerc, dar numai o 
nebunie ne poate scăpa. Ai încredere în mine! Nu 
mă dau uşor bătut”. M-a cuprins un val de duioşie 
pentru bărbatul al cărui chip nici nu mi-l 
aminteam bine şi l-am strâns de braţ, plină de 
recunoştinţă. „Suntem prieteni? Da? Nu-mi mai 
spune doamnă, ci Lidia, iar eu o să-ţi spun Mircea. 


Nu te superi? u „Această prietenie în beznă şi 
disperare, mă încurajează. Şi-a aprins o ţigară. 
Era ultima. O să sufăr, dar în felul acesta voi reuşi 
să mă las de fumat, spre bucuria mamei, care nu 
osteneşte să mă ci călească”. L-am rugat să-mi 
povestească despre mama lui, despre tatăl lui 
decedat, bunici, prieteni, preocupări. Povestea 
simplu, concentrat, cum fac bărbaţii, trecând 
peste amănunte. l-am făcut şi eu o schiţă succintă 
a vieţii mele, simțind nevoia să fiu egală cu el. 
Lumina cenuşie se retrăgea lent, lăsând loc beznei 
începutului. Am hotărât să dormim mult, să facem 
rezerve de energie. Ne era foame la amândoi, dar 
n-o mărturiseam. Lui, bărbat tânăr, rațiile, pe care 
el le fixase, nu puteau decât să-i întărite foamea; 
şi nu mai avea nici ţigări cu care s-o amăgească. 
Îmi plăcea însă că nu se lamenta. Asprimea şi 
exigenţa faţă de el însuşi îmi dădeau încredere. A 
doua zi dimineaţă, după ritualul jenant de la puţul 
liftului şi după ce am mâncat câte ceva, am reluat 
munca noastră sisifică, lent, fără risipă inutilă de 
energie. Timpul începea să preseze. Mircea 
calculase că mai puteam lucra două zile, după 
care nu ne rămânea decât să aşteptăm vreo 
minune sau moartea. Oboseam repede, dar el mă 
încuraja şi glasul venit din fundul tunelului sinuos 
prin care ne făceam loc îmi dădea nădejdi. Mă 
împăcasem cu situaţia noastră; numai faptul că 
trebuia să fiu teribil de murdară mă deranja 
groaznic.  Începusem amândoi să mirosim a 
sudoare, dar luptam contra silei, explicându-mi în 


mod repetat că nu aveam ce face. Foamea îmi 
dispăruse; aveam o uşoară ameţeală şi chiar febră. 
Imi era mereu sete. Mircea mă învățase să înmoi 
batista în apă şi s-o ţin în gură; trebuia să facem 
economie de apă. Cădeam amândoi sleiţi în 
bucătărie, dar el nu renunţa. Când îmi reveneam, 
începeam din nou. Noaptea care a Tirmat am 
dormit un somn greu. Mircea se sculase primul şi 
plecase singur să scormonească trecerea posibilă. 
„Să nu mai pleci singur, i-am spus. M-am speriat; 
credeam că nu te mai văd.a „Doar suntem 
prieteni, a strigat el. Proastă părere trebuie să ai 
despre bărbaţi! w 

Lucram mult mai încet, dar după câteva ore 
Mircea mi-a spus că simte un curent de aer, deşi 
nu se vedea nimic. A aprins un chibrit, din 
puţinele care ne mai rămăseseră. Avea în faţă 
baza unui zid din cărămizi mari şi uşoare. S-a 
apucat să le disloce, râcâind cu un cui mortarul. 
Noroc că zidul fusese zguduit puternic şi pasta 
făcută să le cimenteze se erodase. După ce a scos 
două, a băgat capul şi l-am auzit strigând 
înfundat: „lumină!” „lumină în stânga!” Ne-am 
retras în bucătărie. Glasul îi tremura de emoție: 
„Lidia, cred că suntem salvaţi! u „Datorită ţie! am 
zis eu, strângânau-l de braţ. Eşti un bărbat curajos 
şi tenace...” „Nu ştiu ce se află acolo şi cum putem 
merge mai departe, dar am mai dobândit o 
şansă.u După o lungă odihnă, fiindcă şi el era 
epuizat, iar mâinile îi sângerau, am pornit din nou. 
Nu mai era nevoie de mine; el împingea singur 


cărămizile dislocate în încăperea care se 
deschidea în faţa lui. Venisem însă după el ca să-l 
aud, să-l simt aproape. Eram solidară cu el şi gata 
să fac orice-mi spunea. La un moment dat am 
auzit o bufnitură surdă, iar pe Mircea gemând. Am 
strigat speriată, dar el n-a răspuns. L-am tras de 
picioare şi l-am târât pe tunel până la bucătărie. 
Am aprins un chibrit. Sângera la tâmpla dreaptă. 
Am început să-l strig, să-l zgudui printre sughiţuri 
de plâns. Arii luat o sticlă în care mai rămăsese 
puţină apă şi i-am turnat-o pe faţă, l-am spălat pe 
frunte şi i-am pus pe rană batista pe care o ţineam 
în gură. A gemut şi mi-a spus: „Nu-i nimic, nu-i 
nimic! A trecut! O simplă lovitură. S-a desprins 
ceva de sus şi mi-a căzut în cap!” Eu îl mângâiam 
în neştire, plângând: „Să nu mori, Mircea, să nu 
mori! Suntem aproape de salvare!” Târziu şi-a 
revenit, îl durea capul. Nu l-am mai lăsat să 
continue. Am adormit amândoi, epuizați de efort şi 
de emoție. Nu ştiu cât am dormit, dar am fost 
treziţi de un huruit de motoare. Se auzea o voce 
răguşită. Am pornit-o pe tunelul săpat de noi cu 
atâta trudă. Abif ne târam. Mircea mă încuraja. 
Locul de unde venea lumina era o spărtură în zid. 
Ne-am apropiat. Zgomotul creştea. Se auzeau voci 
strigând. Când am privit, am zărit soldaţi, 
pompieri şi civili forfotind în jurul unor macarale 
şi maşini cu scări. Am strigat şi noi, dar nu ne 
auzea nimeni. Blocul era un morman, uriaş de 
grinzi şi de planşee; cea mai înaltă parte era fostul 
nostru refugiu, în jurul puţului liftului. Mircea şi-a 


scos pardesiul şi a început să-l agite. L-am privit în 
lumina răcoroasă a dimineţii: era alb de praf; prin 
barba ţepoasă se închegase sângele prelins; ochii 
îi străluceau de febră, iar mâinile îi erau numai 
răni sângerânde. Deodată s-a făcut tăcere şi s-a 
auzit un megafon: „V-am văzut! Staţi liniştiţi! 
Venim să vă salvăm!” Atunci am început să plâng; 
m-am sprijinit de Mircea care m-a luat în braţe, 
dar m-a întins repede jos: leşinasem. Când mi-am 
revenit, Mircea şi un soldat mă legau cu frânghii. 
M-am gândit cât de murdară trebuia să fiu şi cât 
dejalnic arătam. În aer am leşinat din nou şi m-am 
trezit într-o „Salvare”. Am strigat: „Mircea! Unde 
eşti? Să vină Mircea!** M-a liniştit un doctor 
tânăr. Mircea venea cu maşina următoare; trebuia 
să i se dea un prim ajutor. Am stat trei zile în 
spital. M-am refăcut repede. Mircea ătrebuit să 
mă rămână pentru analize, radiografii. M-am dus 
acasă, cu inima strânsă. Aveam un sentiment de 
stranie vinovăţie: parcă <îl părăsisem pe Mircea, 
tocmai când se afla în nevoie. Casa mea nu 
pierduse decât coşurile, dar în interior mi se 
spărseseră vasele, geamurile câtorva tablouri, 
pereţii se crăpaseră. Moţăţica mi-a ieşit în cale 
mieunând. După ce m-am spălat şi m-am schimbat, 
m-am întors la spital. Mircea zâmbea frumos; era 
slab, tras la faţă, dar s-a luminat când m-a văzut. 
Deşi nu aveam mare lucru să ne spunem, am 
rămas mult timp cu el, până a sosit mama lui. S-a 
bucurat să mă cunoască. M-a pus să-i povestesc 
toată întâmplarea, cu amănunte, fiindcă Mircea îi 


spusese doar atât: „Ah, fleacuri! O lovitură la cap 
„după trei zile de minerit într-un bloc sfărâmat 1” 
M-am dus apoi la spital în fiecare zi din cele cinci 
cât a mai stat acolo. În cea de-a şasea zi, m-am 
trezit cu el la poartă. Venea direct de la spital. Eu 
mă pregăteam să plec fiindcă eram în tura de 
după-amiază. Mărturisesc că eram emoţionată şi 
n-am reuşit să scot decât câteva exclamaţii de 
surpriză. El a zâmbit şi m-a scos din încurcătură: 
„Doar suntem prieteni pe viaţă! Nu se poate să ne 
uităm atât de repede!” Am mâncat împreună, 
rememorând scenele captivităţii noastre. El dădea 
cu tifla morţii, spunând:. "Nobila şi cernita doamnă 
s-a trezit cu colivia goală. Apoi a venit la mine în 
fiecare zi. Ascultam muzică sau ne plimbam pe 
străzi tăcute, vorbind fleacuri. Nu reuşeam să 
ieşim din atmosfera stranie ce ne devenise 
comună şi pe care n-o puteam defini. Încet, încet 
mi-am dat seama că tânărul de lângă mine era un 
bărbat care-mi plăcea. Relaţiile noastre erau 
neclare şi nici cuvintele nici gesturile lui nu trădau 
vreo intenţie de limpezire. Mi-am adus aminte de 
marea diferenţă de vârstă dintre noi şi m-am 
simţit stingheră. El a observat că evitam să ieşim 
împreună şi s-a mirat: „Bine? dar prietenii trebuie 
să fie neapărat de aceeaşi vârstă?” Deşi îl 
aşteptam cu emoție să vină în fiecare zi, am luat 
hotărârea să clarific eu raporturile dintre noi, mai 
ales fiindcă observasem că mă privea într-un mod 
destul de elocvent. Mircea se îndrăgostea treptat 
de mine, iar eu, nu numai din vanitate feminină, ci 


şi fiindcă îl îndrăgeam tot mai mult, nu făceam 
nimic să-l opresc. Mircea mă descoperea ca 
femeie şi mă transforma într-un scop, or el nu 
renunţa - uşor la țelul propus. Nu puteam accepta 
o aventură scurtă şi pasageră; drama noastră din 
captivitate nu avea nevoie de un asemenea fiasco. 
Dar nici la el nu observam privirile cupide ale 
masculului tânăr, ci o tandreţe, vag melancolică, o 
mângâiere duioasă plutea în ochii lui. „Ar trebui 
să vii mai rar la mine, i-am spus eu privind în altă 
parte, fiindcă mama ta îşi poate închipui altfel 
relaţiile pure dintre noi şi n-aş vrea să te expun 
unor observaţii ale ei şi nici pe mine unor bănuieli 
nefendate.44 „Mama nu e stăpână pe mine. Există 
vreun bărbat care să fie stăpân pe tine?” „Nu. Dar, 
nu are nicio legătură cu ce discutăm.44 „Pentru 
mine, acest „nu” al tău are o importanţă capitală, 
fiindcă, Lidia, eu te iubesc...44 „Nu-i nimic, i-am 
spus eu făcând o sforţare să iau lucrurile în 
glumă; e chiar normal să-ţi iubeşti partenerul... şi 
eu te iubesc pe tine. Ne leagă amintirea pragului 
morţii pe care era să-l trecem împreună...44 „Nu 
despre asta vorbesc, Lidia! Tu eşti femeie cu o 
oarecare - experienţă, oricum mai mare decât a 
mea, şi te pricepi să desluşeşti sentimentele de 
prietenie de cele de iubire. Să nu-mi invoci 
diferenţa de vârstă, fiindcă asta face mama de trei 
luni, dar fără succes”. „l-ai spus mamei tale?” „M- 
a întrebat ce este între noi şi i-am răspuns că 
numai iubire pură. A râs, dar văzându-mi faţa s-a 
speriat, apoi s-a enervat şi de atunci a început să 


mă descurajeze cu tenacitatea caracteristică ei; n- 
are şanse însă. Dacă tu ai curajul, cu mâna pe 
inimă, să-mi spui că nu-ți plac, că nu-ți sunt drag, 
că nu te simţi atrasă de mine, că nu te gândeşti la 
mine, că nu sunt decât un tinerel a cărui companie 
te măguleşte în absenţa unui bărbat la care visezi, 
eu sunt gata să renunţ la tine”. „Şi dacă îţi 
răspund că este aşa?” „înseamnă că şi tu mă 
iubeşti, dar, din raţiuni exterioare, preferi să te 
sacrifici, să eviţi oprobriul mediului în care trăim, 
să mă salvezi pe mine de la un gest „imberb”, iar 
pe tine de o suferinţă viitoare şi de ridicol”. 
Văzând încotro alunec pe acest drum, am 
schimbat discuţia şi i-am spus că vom mai chibzui 
la acest subiect important pe care nu-l putem 
trata cu câteva propoziţii. În sinea mea am 
hotărât, spre a-l feri de inutile deziluzii şi de 
agravarea sentimentelor lui, săi fiu amantă. 
Observ că vă şochează cuvântul. Nu ştiu prin ce 
împrejurare acest frumos cuvânt din limba 
română, pe care-l înţeleg în etimologia lui 
originară, a ajuns să capete un sens peiorativ în 
gura „legitimiştilor”, fiindcă nu înseamnă altceva 
decât cel care iubeşte, fără determinări sociale, 
etice, aşa cum este de fapt adevărata iubire. 
Oferindu-i această iubire întreagă şi liberă de 
orice conveniente, îi ofeream tot ce am mai bun în 
fiinţa mea. În acelaşi timp, era şi o cale care avea 
să-l decomprime sufleteşte. Un bărbat tânăr nu 
prea ştie care e deosebirea între iubire şi 
senzualitate. Confundându-le, după ce avea să-şi 


satisfacă dorinţele, putea să nu rămână decât cu 
amintirea trupului meu. În felul acesta, pe un 
drum mai sinuos, reuşeam să-l eliberez de 
eventuala lui obsesie. Dacă era o iubire temeinică, 
trebuia să reziste şi după această izbucnire 
torențială, după dezlânţuirea simţurilor, care 
copleşeşte, dar nu satisface nevoia nesăţioasă a 
sufletelor de a se contopi pentru totdeauna. In 
perioada imediat următoare, Mircea a abordat din 
nou delicata noastră situaţie, introducând un 
element cât se poate de clar: m-a cerut în 
căsătorie. Am rămas consternată. Chiar la asta nu 
mă aşteptam. Nu pot să mint şi să vă spun că nu 
mi-a făcut plăcere. Mi-am simţit inima bătând şi 
un val de căldură mi-a cuprins capul. Ce-am făcut? 
Bineînţeles, m-am străduit să râd ca de o glumă 
nostimă, dar Mireea m-a luat în braţe şi m-a privit 
în ochi cu atâta seriozitate şi căldură încât mi-a 
pierit zâmbetul pe care mi-l fabricasem. „Asta, nu, 
Mireea! Asta e chiar imposibil! Te iubesc şi eu; 
putem să rămânem împreună cât timp vei vrea lu’, 
dar căsătoria noastră ar fi aproape 
monstruoasă.44 „Eu nu sunt un amorez sezonier, 
Lidia. Am nevoie de o soţie stabilă, un teren ferm 
pe care să-mi construiesc visurile şi viaţa. Suntem 
doi oameni majori şi liberi. Avem dreptul să facem 
ce vrem, măcar cu viaţa noastră intimă...44 Din 
ziua aceea am devenit amanta lui şi am trăit cele 
mai frumoase momente din viaţa mea, dar şi cele 
mai înalte chinuri. Deşi ştiam, că e ceva pasager, 
puneam tot sufletul, toate resursele mele în joc; 


eram sigură că apoi va urma suferinţa; else 
dezlănţuia cu sinceritatea celui ce crede că 
momentele acelea nu sunt decât verigile unui lanţ 
care nu avea să se sfârşească. Eu mă pregăteam 
pentru inevitabila suferinţă a despărțirii, iar el 
pentru fericirea statornică a căsătoriei din 
dragoste. Unul şi acelaşi sentiment ne provoca 
stări atât de diferite. Continuam să-l descurajez 
blând ori de câte ori îmi cerea să-i dau actele 
necesare, spunându-i că încă nu ne cunoaştem de 
ajuns, că trista mea experienţă cu primul soţ mă 
face să fiu în mod justificat reticentă. El însă nu se 
descuraja, ci, cu o răbdare care mă speria, relua 
după o vreme ideea. Maică-sa, disperată, a venit la 
mine de mai multe ori; am stat de vorbă în mod 
civilizat, dar nu m-a crezut când i-am spus că eu 
sunt aliata ei în privinţa căsătoriei. Am recunoscut 
însă că nu sunt dispusă să renunţ la iubirea lui 
Mireea din cauza intervenţiei ei, ceea ce a 
enervat-o. Apoi au început scrisorile, amenințările, 
reclamaţiile. Mireea a plecat de acasă şi s-a 
instalat la mine, în urma unui scandal în care 
mamă-sa, ieşită din minţi, i-a spart în cap o vază. A 
trecut mai bine de un an de când trăim ca soţ şi 
soţie, el fericit, iar eu cu temerea în suflet, 
aşteptând momentul când se va sătura de mine, ca 
să-l pot elibera. Înţelegeţi ce se petrece în sufletul 
meu? îl iubesc cum n-am iubit pe nimeni. Ela 
şters cu guma tot ce înnegriseră pagina vieţii mele 
ceilalţi doi bărbaţi dinaintea l-ai. Cum să renunţ la 
el? Spuneţi-mi Ce aţi face în locul meu? ljână unde 


să meargă sacrificiul meu? Pentru ce? Pentru a da 
satisfacţie silogismelor comune ale logicii sociale 
obişnuite? Ce pot face mai mult? Eu nu am niciun 
drept? După cutremur mi se pare că nimic nu mai 
merită atenţie în afară de fericire, de fericirea 
dobândită prin iubire curată. Nu rămânem cu 
nimic altceva din viaţă. Am devenit şi eu o 
ambițioasă, o ambițioasă nu a bogăției, nici a 
poziţiei sociale, nici a reputației şi renumelui, ci o 
ambițioasă a iubirii. Am un scop, iar viaţa 
mediocră de altă dată mi se pare prea searbădă ca 
s-o accept fără murmur şi cu umilinţă ca pe o 
pomană. Nu mai vreau. Ceea ce doresc este să 
smulg vieţii puţinele clipe de fericire adevărată pe 
care nu le poate oferi decât iubirea. Mă 
condamnaţi? Vă spun cu tot respectul pe care-l am 
pentru dumneavoastră, fiindcă m-aţi ascultat, că 
nu-mi pasă. Nu ştiu cât timp voi mai rezista, în 
ciuda dorinţei mele, insistențelor lui Mircea de a-i 
fi soţie... 

Lidia Comarnic devenise brusc frumoasă, 
nespus de frumoasă, luminată din interior ca un 
vas de Galle, căruia i se pun astfel şi mai mult în 
relief formele suave, ascunse în nuanțele culorilor 
pastelate. Am tăcut îndelung amândouă, apoi, 
fiindcă trebuia să spun ceva care să încheie 
convorbirea noastră, am zis, folosind vechea 
stratagemă a amânării, când te afli în faţa unui 
caz mai complicat pentru care nu ai răspuns: 

— Nu e atât de simplu să te pronunţi. 
Rămâne să mai deliberaţi amândoi şi să procedaţi 


cum credeţi că e mai bine pentru fericirea voastră 
prezentă şi viitoare. 

— Vă mulţumesc! Cred însă că nu există 
decât fericire prezentă; cea trecută e amintire, iar 
cea viitoare n-a sosit încă... a răspuns Lidia, 
ridicându-se şi îndreptându-se gânditoare spre 
uşă. 
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